De mês em quando

Césaria

2011-12-17T20:21:00.000Z

Os artistas não morrem. Ouçamos para homenagear.

Parabéns, Eunice Muñoz!

2011-11-28T23:42:00.001Z

Setenta anos de carreira são razão de sobra para comemoração da vida e do talento de um nome grande do teatro.

fotografia de Margarida Dias

Fado

2011-11-27T16:47:00.001Z

O Fado é Património imaterial da Humanidade.
A partir de hoje deixou de ser apenas nosso.

9/11

2011-09-11T15:21:00.000+01:00

imagem: Maitena

Boas notícias

2011-09-10T11:51:00.002+01:00

O filme "José e Pilar" é candidato aos Óscares. A este propósito ler aqui o belíssimo texto da Teresa Ribeiro do Delito de Opinião sobre o filme.

Freddie Mercury

2011-09-05T21:05:00.000+01:00

A música vive e nela a alma de quem a criou.
A um dos génios da música no dia em que faria 65 anos.

Receita de Leitura (28)

2011-08-22T17:34:00.001+01:00

Dose de Amostra

A minha estação de metro chama-se Patriotismo. Também há estações chamadas Ninos Heroes ou Constitución de 1917, além, claro, das que têm o nome de algum figurão desde os aztecas (Cuauhtémoc, Guerrero, Hidalgo, Juárez, Pino Suárez...). Os nomes mexicanos de ruas, cidades ou estações são, em si, patrióticos. E depois as estações como esta têm bancas de fritos e índios de chinelos.

Então desço as escadas, como se descesse ao submundo dos aztecas de agora, os incontáveis milhões que percorrem todos os dias as entranhas da cidade e, quando a corrente espessa e quente me apanha, deixo-me ir, sem pé. Um místico chamaria a isto o êxtase da dissolução. A humanidade a convergir por baixo da terra, pele com pele. Aqui faz calor e a religião não tapa. Os mexicanos têm muito corpo, sempre a sobrar.

E há ventoinhas que nos borrifam com água. Os letreiros são dos anos 70, descomunais. As bichas para os bilhetes desfazem-se num ápice. Cada viagem custa 18 cêntimos, e é porque aumentou este ano. O cais reluz de limpo, parece interminável e em menos de dois minutos fica repleto.

Nunca me senti tão alta entre tantas cabeças escuras, índios ou misturados de índios: os pobres. Só tenho uma palavra, e repito-a atónita, porque não me lembro de ter sido levada assim de enxurrada por um país. Comovente. O México é comovente. Se alguém falar comigo agora desato a chorar.

Alexandra Lucas Coelho, (2010), Viva México, Lisboa, Tinta-da-China.

Composição

Viva México é o relato vívido mas fiel de uma viagem ao país de Moctezuma e Zapata, Frida Kahlo e Diego Rivera, entre Junho e Julho de 2010. Ao longo de quase um mês, Alexandra Lucas Coelho, jornalista do jornal ‘Público’, percorreu o território mexicano, da Cidade do México ao Iucatão, passando por Ciudad Juárez e Oaxaca, e deixa-nos uma prosa escorreita e apaixonante.

Indicações

Recomenda-se Viva México a turistas e viajantes e a todos os amantes de uma boa viagem além-fronteiras. Os apaixonados por destinos distantes experimentaram melhoras evidentes no seu estado sombrio de humor invernoso. Viva México é muito bem tolerado por indivíduos curiosos por outras culturas e outros países e que não se satisfazem com as primeiras impressões apressadas de um país.

Precauções

Foram reportados casos de ligeira irritação em leitores à procura de paraísos estereotipados de coqueiros e mares esmeralda. Viva México mostra uma outra realidade e ultrapassa o cliché de margaritas e mariachi. Indivíduos sugestionáveis registaram episódios leves de ansiedade pelo apelo de um mundo distante e uma história fascinante e foram vistos a fazer as malas rumo à aventura. Suspenda a leitura por instantes, mas não desista. A privação de boas prosas pode causar síndrome de abstinência e levar o leitor a actos desesperados como tentar ler o livro do vizinho nos transportes públicos ou os primeiros folhetos publicitários que encontrar.

Outras apresentações

Se gostou da escrita de Alexandra Lucas Coelho, experimente um outro livro de viagens nesta mesma colecção, O Caderno Afegão. Se é amante de literatura de viagens aventure-se nos outros livros desta colecção e adentre o Japão, Nova Iorque ou Veneza. Viajar pode ser a distância entre o virar de páginas e o sonho. Leia sempre. Viaje mais.

Um boa leitura de férias!

Feminino e intemporal

2011-07-23T19:36:00.002+01:00

A voz inversamente proporcional à figura excessivamente magra, o cabelo armado com um penteado a que Nicolau Tolentino não ficaria indiferente, beehive, chamam-lhe, Karl Lagerfeld já o lhe teceu comentários elogiosos, considerando-a um ícone do estilo, o corpo esquálido enfiado num vestido que habitualmente lhe sobra, as pernas esguias e finas sobre sapatos de salto alto e a sensação de que os passos sobre os saltos são tão instáveis e periclitantes como o caminho que vai trilhando pela vida pessoal e profissional. E de Amy Winehouse já muito se disse, ou não nos brindasse a estrela que se teme subitamente cadente, com uma verdadeira novela em torno da sua vida pessoal, um enredo trágico prenhe de drogas e álcool, escândalos e amores sofridos, destemperos e hedonismos, conflitos familiares e problemas conjugais que se fundem e forjam as letras de que são feitas as suas canções, particularmente em Back to Black, o segundo trabalho que lhe valeu seis nomeações para os Grammys e que lhe fez arrecadar cinco. Recentemente a sua figura consta entre os notáveis do Museu de Cera mais famoso do mundo, o Madame Tussaud’s em Londres e em Maio último viu a letra de Love is a losing game ser objecto de análise nos exames de Cambridge. Muito, portanto, para uma mulher de apenas 24 anos. Com cinco milhões de cópias, apenas do último CD, vendidas em todo o mundo e um sucesso retumbante e ascensão meteórica, a frágil e jovem diva espalha e desperdiça o talento e divide o mundo entre críticos e solidários, puritanos e admiradores, uma panóplia de adivinhadores da desgraça tal como acontece no site em que são feitas previsões sobre a morte da cantora e uma imensidão de vaticinadores do infortúnio. Amy é tudo menos consenso e se consenso se lhe aplica tem lugar num único ponto: o talento de que a belíssima voz é parte imprescindível. Esqueçamos então a figura controversa, a imagem da mulher desalinhada e desesperada que exibe em palco a tragédia da sua própria vida, patética e decadente, e ouçamos apenas a voz portentosa. Esqueçamos também o seu percurso pessoal e ouçamos o que tem para nos dizer. Love is a losing game, por exemplo, é um hino às adversidades do amor, Back to black, o lamento da perda e do amor infeliz, Wake up alone, a solidão que se abate como o sol poente no quotidiano, Tears dry on their own, um tema perfeito para as mulheres que já experimentaram as lágrimas secar por si, muitas de nós, acredito. Há mais em Amy do que apenas Amy. Existe um sentimento muito feminino, intemporal e transversal de perda, solidão e rejeição. Quanto de nós não é Amy também?

Crónica escrita há uns anos e republicada hoje em jeito de homenagem a Amy Winehouse que nos deixou hoje.

Happy Birthday, Madiba!

2011-07-18T18:19:00.000+01:00

I learned that courage was not the absence of fear, but the triumph over it. The brave man is not he who does not feel afraid, but he who conquers that fear.

Nelson Mandela

No 93º aniversário de uma das figuras incontornáveis dos nossos tempos, provavelmente de todos os tempos.

José Saramago

2011-06-18T22:54:00.000+01:00

Os escritores não morrem. Apenas deixamos de os ver.

Torre de Babel

2011-05-09T14:25:00.001+01:00

Numa praça no centro de Buenos Aires foi erigida uma Torre de Babel com livros. Tem 25 metros de altura e é composta por 30 mil livros. A iniciativa, a cargo da artista argentina Marta Minujin, tem como objectivo 'unir todas as raças do mundo'. Buenos Aires é a Capital Mundial do Livro 2011, proclamada pela UNESCO. No últinmo dia em que a iniciativa estará patente ao público, a 28 de Maio, os livros poderão ser levados para casa. Basta escolher a língua e o título. Pena Buenos Aires ficar tão longe...

Via Jornal de Notícias.

25 de Abril

2011-04-25T00:00:00.002+01:00

Esta é a madrugada que eu esperava
O dia inicial inteiro e limpo

Onde emergimos da noite e do silêncio

E livres habitamos a substância do tempo

Sophia de Mello Breyner Andresen

Dia Mundial do Livro

2011-04-23T14:31:00.002+01:00

Alex Dukal

"Um gajo porreiro"

2011-03-23T18:03:00.000Z

Artur Agostinho

1920 - 2011

Dia Mundial da Poesia (7)

2011-03-21T12:45:00.002Z

A hora da partida

A hora da partida soa quando

Escurecem o jardim e o vento passa,

Estala o chão e as portas batem, quando

A noite cada nó em si deslaça.

A hora da partida soa quando

As árvores parecem inspiradas

Como se tudo nelas germinasse.

Soa quando no fundo dos espelhos

Me é estranha e longínqua a minha face

E de mim se desprende a minha vida.

Sophia de Mello Breyner Andresen

Dia Mundial da Poesia (6)

2011-03-21T12:35:00.001Z

Ausência

Por muito tempo achei que a ausência é falta.

E lastimava, ignorante, a falta.

Hoje não a lastimo.

Não há falta na ausência.

A ausência é um estar em mim.

E sinto-a, branca, tão pegada, aconchegada nos meus braços,

que rio e danço e invento exclamações alegres,

porque a ausência, essa ausência assimilada,

ninguém a rouba mais de mim.

Carlos Drummond de Andrade

Dia Mundial da Poesia (5)

2011-03-21T12:30:00.002Z

E ao anoitecer

e ao anoitecer adquires nome de ilha ou de vulcão

deixas viver sobre a pele uma criança de lume

e na fria lava da noite ensinas ao corpo

a paciência o amor o abandono das palavras

o silêncio

e a difícil arte da melancolia

Al Berto

Dia Mundial da Poesia (4)

2011-03-21T12:25:00.003Z

Sábado encarcerado

Para ti que és o sangue e o sorriso

Ventre de mar e concha de silêncio

Para ti que és a ilha sem navios

Porto de brisa azul sem juramento

Para ti, minha imagem de proa

Meu Sábado de sol e carícia

Nesta tumba de grades que interrogam

Hora a hora para ti sustenho a vida.

Urbano Tavares Rodrigues

Dia Mundial da Poesia (3)

2011-03-21T12:20:00.001Z

Encantamento

há uma palavra mágica que se diz. essa palavra

é sempre diferente. montanha, precipício, brilho.

essa palavra pode ser um olhar. a voz. um olhar.

essa palavra pode ser o espaço de silêncio onde

não se disse uma palavra. brilho, , montanha.

essa palavra pode ser uma palavra, qualquer palavra.

há uma palavra mágica que se diz. há um momento,

depois dessa palavra, só depois dessa palavra,

pode começar o amor.

José Luis Peixoto

Dia Mundial da Poesia (2)

2011-03-21T12:15:00.002Z

deserto em mim

paz e aceitação.

lamas e cicatrizes

mistérios e pactos

inscritos a fogo

no terreno sagrado da mão.

apago-o

incenso na carne:

um cigarro não me matará

os seus dias

o seu peso

talvez.

Ondjaki

Dia Mundial da Poesia (1)

2011-03-21T12:05:00.003Z

fast forward

Por muito

que aceleres

- duas vezes,

quatro vezes -

nunca deixas

de ter pressa.

José Mário Silva

And the Oscar goes to...

2011-02-28T15:05:00.000Z

Um filme intenso e um papel soberbo. Absolutamente merecido.

World Book Night

2011-02-28T12:36:00.002Z

Está mesmo aí a chegar uma iniciativa que será a total loucura para os amantes de livros e da leitura. Será no próximo dia, 5 de março, no Reino Unido e Irlanda. Cerca de 20.000 adoradores deste objecto precioso que guarda letras e universos irão oferecer 1 milhão de livros. A iniciativa é levada a cabo pelas editoras, livreiros, autores e bibliotecários e tem o apoio de figuras proeminentes como Colin Firth, J. K. Rowling, Nigella Lawson, Seamus Heaney e David Gilmour. Consultem aqui os livros que vão ser oferecidos. Recomendo desde já Beloved de Toni Morrison, Toast de Nigel Slater e The curious incident of the dog in the night-time de Mark Haddon.

E pronto, já sabem, dia 5 de Março, irei desejar ardentemente estar no Reino Unido, pode ser Londres, Oxford ou Edimburgo. Importante esra mesmo estar. Enquanto me fico por este desejo, vou esperando que por cá se leve a cabo uma iniciativa semelhante.

Moacyr Scliar

2011-02-27T15:57:00.001Z

O escritor gaúcho Moacyr Scliar deixou hoje de luto as letras brasileiras e a literatura de expressão portuguesa. Quando os escritores nos deixam, ficam as obras, mas permancerá o vazio de não haver mais livros por aquela mão. Universos que se apagam.

Notícia da morte de Moacyr Scliar e site do escritor

Prémio Correntes d' Escritas distingue a poesia...

2011-02-26T17:02:00.001Z

com Pedro Tamen e a obra O Livro do Sapateiro.

Correntes d' Escritas

2011-02-21T12:15:00.002Z

Já na sua 12ª edição está aí mesmo a chegar o Correntes d'Escritas, o encontro de escritores de expressão que já começa a ser tradição depois de uma dúzia de anos. O evento é promovido pela Câmara Municipal da Póvoa do Varzim e irá ter lugar de 23 a 26 deste mês de Fevereiro. Abrange uma vasta gama de acontecimentos que serão o deleite dos amantes da literatura: debates, lançamentos de livros, sessões de poesia, concursos, atribuição de prémios e mesas redondas. Dos livros que vão ser lançados, dois chamaram-me a atenção: Havana, ano zero de Karla Suárez e Última Paragem: Massamá de Pedro Vieira. Aqui fico à espera, cheia de pena de a Póvoa do Varzim ser tão longe.

Dia de S.Valentim (10)

2011-02-14T18:56:00.000Z

Love is faith.

Dia de S. Valentim (9) - Receita de Leitura

2011-02-14T17:25:00.001Z

Dose de Amostra

Qualquer que tivesse sido a nossa diversão na noite anterior, por mais tarde que tivéssemos chegado e por mais que eu tivesse bebido, pela manhã, mal a luz surgia por entre as lâminas das persianas, projectando no tecto estranhos reflexos das ondas do Bósforo, eu levantava-me e subia as persianas, e de todas as vezes ficava maravilhado com a quase explosão de beleza que entrava pela janela. Para meu espanto, sentia aquele enlevo que apenas surge com um reacordar, com a descoberta das belezas esquecidas da vida — pelo menos, eu assim queria acreditar. A sempre perspicaz Sibel, apercebendo-se do meu estado de espírito, vinha pôr-se ao meu lado, vestida com a sua camisa de noite de seda, e as tábuas do soalho rangiam ligeiramente sob os seus pés, e juntos admirávamos a beleza do Bósforo, o barco de pesca vermelho que o atravessava, sacudido pelas ondas, a névoa que se erguia acima das colinas sombrias e cheias de árvores da outra margem e a forma como o primeiro ferry-boat da manhã se inclinava ao cortar a corrente, assobiando como um fantasma.

Orhan Pamuk, (2010), O Museu da Inocência, Lisboa, Editorial Presença.

Composição

Kemal, um jovem de Istambul proveniente de uma família abastada, apaixona-se perdidamente por Füsün, uma jovem de origens sociais humildes e não muito bem aceite pela sociedade istambulense de finais dos anos setenta. O Museu da Inocência não é apenas mais um livro sobre o amor, contudo. Nele encontram-se décadas de vida turca a braços com alterações sociais e políticas, um verdadeiro roteiro por Istambul, um catálogo do museu com os inúmeros objectos coleccionados por Kemal ao longo de décadas e uma elegia ao sentimento turco de nostalgia, hüzün.

Indicações

Recomenda-se a leitura d’ O Museu da Inocência aos amantes de prosas longas e interessados pela História e cultura de um povo. Amantes de viagens e cidades exóticas experimentaram sensações de bem-estar ao encontrar-se numa das mais vibrantes cidades europeias, Istambul. Indivíduos com tendência para o coleccionismo regozijaram ao identificar-se com Kemal. Leitores obcecados pelos objectos quotidianos como testemunho do tempo leram O Museu da Inocência com entusiasmo.

Precauções

Em leitores românticos foram observadas pontualmente alterações do ritmo cardíaco e lágrimas teimosas indiscretas pelo amor sofrido de Kemal e Füsun. Viajantes intrépidos sentiram ansiedade em alguns capítulos. O ímpeto de procurar o passaporte e aventurar-se na senda do verdadeiro Museu da Inocência em Istambul, cuja abertura se adivinha para este ano de 2011, foi um dos efeitos secundários reportados. Os amantes de mapas foram vistos a localizar a ficção na cidade de Istambul. Descontinue a leitura apenas por uns momentos. Resista por agora ao apelo do Bósforo mas não desista.

Outras apresentações

Orhan Pamuk, Prémio Nobel da Literatura em 2006, tem uma vasta obra, Aventure-se pois para novas experiências em Istambul, Memórias de uma Cidade. Caso prefira ficção, entre em Uma Vida Nova, o livro que granjeou muito êxito a Pamuk na Turquia e que deixa o leitor sem fôlego.

Dia de S. Valentim (8)

2011-02-14T17:11:00.001Z

liegen, bei dir

ich liege bei dir, deine arme

halten mich, deine arme

halten mehr als ich bin.

deine arme halten, was ich bin

wenn ich bei dir liege und

deine arme mich halten.

ernst jandl

Dia de S. Valentim (7)

2011-02-14T16:55:00.000Z

Conta a história que Bono terá escrito esta canção para a mulher, Alison, para se redimir por não ter estado presente no dia do seu aniversário. E quem resiste a uma bela declaração de amor?

Dia de S. Valentim (6)

2011-02-14T14:50:00.000Z

Keith Haring

Dia de S. Valentim (5)

2011-02-14T14:44:00.000Z

Flowers

Some men never think of it.
You did. You’d come along
And say you’d nearly brought me flowers
But something had gone wrong.

The shop was closed. Or you had doubts —
The sort that minds like ours
Dream up incessantly. You thought
I might not want your flowers.

It made me smile and hug you then.
Now I can only smile.
But, look, the flowers you nearly brought
Have lasted all this while.

Wendy Cope

Dia de S. Valentim (4)

2011-02-14T14:32:00.000Z

'Les Amoureux au Vence', Marc Chagall

Dia de S. Valentim (3)

2011-02-14T14:17:00.000Z

As verdadeiras canções de amor são eternas.

Dia de S. Valentim (2)

2011-02-14T14:13:00.002Z

Tinha um cravo no meu balcão;
veio um rapaz e pediu-mo
- mãe, dou-lho ou não?

Sentada, bordava um lenço de mão;
veio um rapaz e pediu-mo
- mãe, dou-lho ou não?

Dei um cravo e dei um lenço,
só não dei o coração;
mas se o rapaz mo pedir
- mãe, dou-lho ou não?

Eugénio de Andrade

Dia de S. Valentim (1)

2011-02-14T14:12:00.000Z

Bob Marley

2011-02-07T18:02:00.001Z

Com um dia de atraso, é certo, mas não podia deixar de homenagear aqui o homem, cantor e compositor que inspirou gerações e que continua a ser ouvido. Bob Marley, o profeta do reggae, teria completado ontem, dia 6 de Fevereiro, sessenta e seis anos, caso a morte não o tivesse ceifado tão cedo.

Happy Birthday, Bob, wherever you are!

Ler barato (8)

2011-02-02T18:54:00.000Z

A colecção "Frente e Verso" da revista "Visão" tem por esta altura a sua segunda série nas bancas. São mais sete escritores lusófonos e os livros têm prosa e poesia. O primeiro livro de Alice Vieira foi grátis e saiu em Janeiro. Seguem-se José Jorge Letria, Luísa Dacosta, Urbano Tavares Rodrigues, Natália Correia, José Mário Silva e Ana Paula Tavares. O preço é uma agradabilíssima surpresa, apenas cinquenta cêntimos. Mesmo com austeridade não há razão para não ler.

Receita de Leitura (26)

2011-01-07T10:57:00.001Z

Dose de Amostra

-Acha que alguma vez poderemos passar sem carvão, petróleo e gás? — perguntou, abafando um bocejo.

Aldous ia a contornar uma rotunda gigantesca, tão grande e movimentada como um circuito de corridas, que os impelia centrifugamente para um acesso à auto-estrada, para o meio do rugido redobrado dos veículos que passavam, dos camiões do tamanho de cinco vivendas, a zunirem em fila em direcção a Bristol a cento e vinte quilómetros à hora e de todos os outros veículos em fila para os ultrapassar. Exactamente assim — quanto mais tempo poderia isto continuar? Beard, enfraquecido e frágil devido à insónia, sentiu-se diminuído. A M4 demonstrava uma paixão pela vida de que ele já não era capaz. Era a favor das estradas secundárias, trilhos para carroças, carreiros. Encolhido dentro do seu casaco Harris de tweed, ouvia Tom Aldous, que falava com a segurança de um aluno de quadro de honra a dar as respostas que pensa saber que o professor quer.

— O carvão e, mais tarde, o petróleo contribuíram para o nosso progresso, mas agora sabemos que queimar essas matérias nos vai destruir. Precisamos de um combustível diferente para não nos afundarmos. Trata-se de outra revolução industrial. E não há alternativa: o futuro é a electricidade e o hidrogénio, as únicas duas fontes de energia que sabemos serem limpas.

Ian McEwan, (2010) Solar, Lisboa, Gradiva.

Composição

Michael Beard, Prémio Nobel da Física, mulherengo inveterado, conformado na vida e inconformado com a velhice que lhe bate à porta, vê-se envolvido num projecto para combater o aquecimento global e onde a fotossíntese artificial e a energia solar surgem como caminhos a seguir. Menos solar do que as propostas que apresenta para salvar o planeta, a vida pessoal de Michael Beard proporciona-lhe situações inusitadas e espelha a complexidade das relações humanas.

Indicações

Solar é recomendado a todos os leitores e aos apreciadores de Ian McEwan em especial. O escritor não desilude com esta obra inédita de preocupações ambientais. Indivíduos preocupados com o planeta e o aquecimento global observaram sensações quase tão luminosas como o título do livro. Amantes de viagens experimentaram francas melhorias com o deambular de Michael Beard entre o gélido Árctico e o escaldante deserto do Novo México. Solar é geralmente bem tolerado pela maioria dos leitores.

Precauções

Leitores à procura de super-heróis não devem ler este livro sob pena de se desiludirem. Michael Beard está longe de ser perfeito e de incorporar a estatura moral e ética dos heróis clássicos e de se comportar de acordo com os cânones morais. Solar pode provocar sentimentos contraditórios em homens e mulheres de ciência. Foram reportados casos de ira extrema perante a alternativa pouco credível de Beard e pela forma pouco honesta como atraiçoou o jovem Tom Aldous. Noutros indivíduos observaram-se manifestações de júbilo perante a alternativa proposta.

Outras apresentações

Se gostou de Solar aventure-se e experimente outras obras deste escritor britânico: Amesterdão, Expiação, Sábado e Na Praia de Chesil. Longe das preocupações ambientais, as restantes obras versam sobre a complexidão das relações humanas e não desiludem. Ler é um bálsamo. Dirija-se à Biblioteca da nossa Escola e leia mais. Leia sempre.

Desejos para 2011

2011-01-06T10:39:00.002Z

imagem Harold's Planet

Feliz Ano Novo

2011-01-05T15:18:00.000Z

Mão grado as perspectivas menos positivas, um novo ano está aqui para fazermos dele o que bem entendermos. Como uma agenda com todas as páginas por escrever ou um caderno em branco, completemos 2011 com palavras e rabiscos de optimismo e esperança. Ergamos a cabeça para que 2011 não nos derrote.

Festas Felizes

2010-12-23T14:56:00.000Z

Mesmo não sendo um Natal branco que reine a harmonia.

E assim aconteceu

2010-12-16T14:15:00.000Z

Carlos Pinto Coelho

O jornalismo de luto e todos nós mais pobres.

Parabéns, Oscar Niemeyer!

2010-12-15T15:12:00.000Z

103 anos hoje e uma nova obra.

John Lennon

2010-12-08T10:14:00.002Z

30 anos depois.

Es weihnachtet

2010-12-07T17:50:00.000Z

Não gosto de chuva. Não gosto de tempo cinzento. Não gosto de vento. Não gosto de frio. Odeio Inverno. Contudo, quando pela primeira vez fui ao mercado de Natal em Munique, no ano seguinte ao de Budapeste, depois ao de Praga e no ano a seguir ao de Viena, a minha vida mudou e passei a saber apreciar a vida estranha de uma encasacada entre iluminações, tendas de artesanato, anjos e coroas de flores secas aromatizadas com laranja, canela e cravinho e uma caneca de Glühwein, escaldante e perfumado, titubeantemente aconchegada entre as mãos gélidas, enganosamente cobertas de luvas invernosas. E não há sol nem calor. Há uma magia oculta, quem sabe reminiscências de Natais passados e felizes, no calcorrear de ruelas estreitas que sossobram às barraquinhas coloridas e decoradas com cuidado, a nuvem de ar espesso e branco que se eleva das verbalizações quase monossilábicas dos vendedores, conversa apenas no indispensável para que ocorram pequenas trocas comerciais, o dinheiro contado na palma da mão enluvada, rostos brilhantes encafuados em gorros pungentes e o pescoço envolto no carinho aconchegante de um cachecol volumoso, um obrigado e um adeus. A luz estridente que se propaga no contraste das noites precoces e assustadoramente negras de um Dezembro final, aromas que se desprendem das mais diversas iguarias, o restolhar mansinho dos passos vagarosos e da roupa volumosa dos transeuntes e o bater de perna mercado acima e abaixo sempre acompanhado da constatação tão óbvia do frio omnipresente. Estranhos prazeres para uma alma estival. Doce contradição.

Praga

fotografia minha

Sempre chegamos ao lugar aonde nos esperam*

2010-12-03T12:12:00.002Z

Eis que chega ao fim o Mês Saramago. Foram setenta e um posts e houve um pouco de tudo: prosa, poesia, nacos de prosa, fotografias mas fundamentalmente a comemoração da vida e obra de José Saramago. Resta-me agradecer a todos os que participaram na iniciativa com palavras e textos, ao destaque na Fundação José Saramago, a Pilar del Río, que acolheu a iniciativa, e a todos os que desse lado foram acompanhando o De Mês em Quando ao longo deste mês:

Adriano Alcântara

Anastasia Myrna

Ana Maria Gonçalves

António Manuel Venda

Elsa Ribeiro

Helder Franco

Hélia Correia

Hermínio Felizardo

Isabel Leal

Ismael Gonçalves

José Rosa

Licínia Quitério

Lúcia Reis

Lurdes Fonseca

Maria Luísa Barros

Paulo Passos

Pedro Correia

Pilar del Río

Sérgio de Almeida Correia

Teresa Ribeiro

Teresa Simões

fotografia de Daniel Mordzinksi

* Epígrafe d' A Viagem do Elefante de José Saramago

Uma casa com vista para o mundo

2010-12-02T10:29:00.001Z

Quantos filmes românticos vi ao longo da minha vida? Perdi a conta. A maioria não ficou para a História, nem sequer para a minha história pessoal, mas cumpriu a sua função que foi a de ficcionar o amor, oferecendo-me matéria-prima para os meus sonhos de rapariguinha e mais tarde para as minhas evasões de mulher adulta.

Nesta relação que estabeleci para a vida a realidade também tem o seu papel, que é o de ficar sempre à minha espera, à saída da sala, mesmo a tempo de me levar de volta às minhas rotinas. Creio que a primeira vez que ela não ficou à porta foi há dias, quando fui ver José e Pilar. Neste caso não fazia sentido. Afinal não se tratava de ficção mas do documentário de Miguel Gonçalves Mendes sobre José Saramago e Pilar del Rio.

Não vi beijos ardentes neste filme. O galã é octogenário, tem um rosto duro e uma voz seca, tão seca que até as suas maravilhosas declarações de amor a Pilar soam desajeitadas - "Se tivesse morrido antes de a conhecer morria mais velho do que serei quando chegar a minha hora", "Eu tenho ideias para romances, ela tem ideias para a vida" - mas no final saí da sala emocionada.

Miguel Gonçalves Mendes combina gravações do casal em registo de reportagem, na intimidade e em público, a cumprir a frenética agenda do Nobel, com imagens estilizadas a servir de suporte aos pensamentos do escritor. Desta montagem arrojada resulta uma obra esteticamente irrepreensível, com o ritmo adequado ao pulsar dos seus protagonistas.

Filmado no período em que escreveu e lançou A Viagem do Elefante, seu penúltimo livro, Saramago assume desde logo como matéria de reflexão o tema da morte, incontornável na sua já avançada idade. O documentário abre com ele em grande plano a despedir-se: "encontramo-nos noutro sítio". Depressa percebemos que é para Pilar que fala, não para nós.

Foi Saramago que disse um dia que "a nossa única defesa contra a morte é o amor". Quando vemos José e Pilar expostos nas minudências do quotidiano, placidamente instalados um no outro, percebemos a dimensão desta frase. Percebemos igualmente porque sendo ele ateu, se sai com aquele repto: "Encontramo-nos noutro sítio". Finalmente, entendemos também porque escolheu o escritor para morada aquela ilha espanhola tão inóspita. Quando Miguel Gonçalves Mendes nos mostra que o casal chamou à vivenda onde morava "a casa", faz-se luz. Pessimista como era em relação à espécie humana, aquele lar com a envolvente era uma metáfora: o seu refúgio do mundo.

Que bela foi esta história de amor e que cativante era este Saramago apaixonado.

De braço dado com a realidade, desta vez ao sair da sala vi-me em grandes dificuldades para me desligar do filme.

Teresa Ribeiro do Delito de Opinião

Não percam...

2010-12-02T10:10:00.002Z

o olhar de Teresa Ribeiro, mais uma companheira de lides blogosféricas, sobre "José e Pilar".

Epígrafes das obras de José Saramago

2010-12-01T10:30:00.008Z

Nos textos escritos para o BLOG, que Saramago intitulou O Caderno, a propósito do livro que tinha em mãos, o seu autor afirma que “ a palavra do título(…) contaria toda a história.” E continua: “Costumo dizer que quem não tiver paciência para ler os meus livros, passe os olhos ao menos pelas epígrafes porque por elas ficará a saber tudo.” ( Dezembro de 2008, Dia 30)

Sigamos, então, a proposta de Saramago:

“ Enquanto não alcançares a verdade, não poderás corrigi-la. Porém, se a não corrigires, não a alcançarás. Entretanto, não te resignes.”

Do Livro dos Conselhos

in História do Cerco de Lisboa

♣

“ Que estranha cena descreves e que estranhos prisioneiros, São iguais a nós.”

Platão, República, LivroVII

in A Caverna

♣

“ A quem me abriu portas e mostrou caminhos – e também em lembrança de Almeida Garrett, mestre de viajantes.”

in Viagem a Portugal

♣

“ Conheces o nome que te deram,

não conheces o nome que tens.”

Livro das Evidências

in Todos os Nomes

♣

“ Todo futuro es fabuloso” Alejo Carpentier

in A Jangada de Pedra

♣

“ Ó Pedro, que é do livro de capa verde, que te deu o avô?

- Já o dei ao Jorge a guardar.”

João de Deus, Cartilha Maternal

in A Segunda Vida de Francisco de Assis

♣

“ Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara.”

Livro dos Conselhos

in Ensaio sobre a Cegueira

♣

“ O caos é uma ordem por decifrar.”

Livro dos Contrários

“ Acredito sinceramente ter interceptado muitos pensamentos que os céus destinavam a outro homem.”

Laurence Sterne

in O Homem Duplicado

♣

“ Saberemos cada vez menos o que é um ser humano.”

Livro das Previsões

in As Intermitências da Morte

♣

“ Pensa por exemplo mais na morte, - ε seria estranho em verdade que não tivesses de conhecer por esse facto novas representações, novos âmbitos da linguagem.”

Wittgenstein

“ Nem tudo é o que parece.”

in Don Giovanni ou O Dissoluto Absolvido

♣

“ E eu pergunto aos economistas políticos, aos moralistas se já calcularam o número de indivíduos que é forçoso condenar à miséria, ao trabalho desproporcionado, à desmoralização, à infância, à ignorância crapulosa, à desgraça invencível, à penúria absoluta, para produzir um rico?”

Almeida Garrett

in Levantado do Chão

♣

“ Sábio é o que se contenta com o espectáculo do mundo.”

Ricardo Reis

“ Escolher modos de não agir foi sempre a atenção e o escrúpulo da minha vida.” Bernardo Soares

“ Se me disserem que é absurdo fallar assim de quem nunca existiu, repondo que também não tenho provas de que Lisboa tenha alguma vez existido, ou eu que escrevo, ou qualquer cousa onde quer que seja.”

Fernando Pessoa

in O Ano da Morte de Ricardo Reis

♣

“ Pela fé, Abel ofereceu a deus um sacrifício melhor do que o de Caim. Por causa da sua fé, Deus considerou-o seu amigo e aceitou com agrado as suas ofertas. E é pela fé que Abel, embora tenha morrido, ainda fala.”

(Hebreus,11,4)

LIVRO DOS DISPARATES

in Caim

♣

“ Já que muitos empreenderam compor uma narração dos factos que entre nós se consumaram, como no-los transmitiram os que desde o princípio foram testemunhas oculares e se tornaram servidores da Palavra, resolvi eu também, depois de tudo ter investigado cuidadosamente desde a origem, expor-tos por escrito e pela sua ordem, ilustre Teófilo, a fim de que reconheças a solidez da doutrina em que foste instruído.”

Lucas, 1, 1-4

“ Quod scripsi, scripsi.”

Pilatos

in O Evangelho Segundo Jesus Cristo

♣

“ Para a forca hia um homem: e outro que o encontrou lhe dice: Que he isto senhor fulano, assim vay v. m.? E o enforcado respondeo: Yo no voy, estes me lleban. “

P^e Manuel Velho

in Memorial do Convento

Professora Lúcia Reis, professora de Português e Latim na Escola Secundária José Saramago

Um outro olhar sobre...

2010-12-01T10:24:00.000Z

a obra de José Saramago vem já aí. Não percam o contributo da professora Lúcia Reis da nossa Escola.

Saramago e o Portugal de sempre

2010-11-30T10:23:00.002Z

Vivi com José Saramago um dos momentos mais gratificantes da minha vida profissional. Aconteceu em Maio de 1981, quando o Círculo de Leitores, a propósito do lançamento da sua Viagem a Portugal, convidou um grupo de jornalistas a acompanhar o escritor numa deslocação ao interior do País em que ele próprio fez de cicerone. Foram três dias à descoberta de um Portugal que muitos de nós desconhecíamos, com etapas em locais deslumbrantes, como Sortelha, Marialva e Cidadelhe. Eu era um miúdo, ainda a dar os primeiros passos na profissão, e talvez por ser o benjamim do grupo tive mais facilidade em travar longos diálogos com o escritor. No início daquela que seria talvez a década mais feliz da sua vida, Saramago estava ainda longe do reconhecimento público de que gozou mais tarde. Estivera longos meses desempregado, na sequência do 25 de Novembro de 1975, e aplicara toda a sua férrea força de vontade na escrita. Desse labor nasceu a obra que confirmaria a sua vocação de romancista: Levantado do Chão, lançada meses antes.
Mas esses, para o futuro Nobel da Literatura, ainda eram tempos de incerteza. O êxito de Levantado do Chão não foi imediato: o romance foi maturando entre o público e só ganhou projecção à medida que se sucediam as críticas favoráveis, com semanas de intervalo. O lançamento da Viagem a Portugal ocorreu nessa altura em que conheci pessoalmente Saramago e fui testemunha directa da paixão que o escritor tinha pelo País. Aqui e ali, revoltava-se com atentados notórios à nossa memória histórica. Uma vez e outra, maravilhava-se perante jóias do nosso património natural e cultural, procurando transmitir esse deslumbramento aos seus companheiros de jornada.
Publicada a reportagem no jornal onde então trabalhava, liguei ao escritor, pedindo-lhe uma entrevista. E ele acedeu de pronto. Era o tempo do balanço de Levantado do Chão, o Memorial do Convento vinha a caminho. Longe da imagem pública que transmitiu nos anos posteriores, Saramago era uma pessoa tímida, que procurava disfarçar essa característica - reflectida também numa ligeira gaguez - com um rosto fechado e até um pouco duro. Mas os seus traços fisionómicos logo se suavizavam à medida que a conversa progredia e se estabeleciam pontos de contacto com o interlocutor. Lembro-me de lhe ter dito na altura que também o apreciava como poeta: os seus Poemas Possíveis (1966), que lera pouco antes, deixaram-me uma excelente impressão. "Agradeço-lhe, mas sei que nunca serei mais do que um poeta mediano", disse-me. Não voltou a editar outro livro de poesia.
Depois dessa longa entrevista, seguiu-se outra, por ocasião do lançamento d' O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984). Guardo uma grata memória de uma tarde passada no seu apartamento na Rua da Esperança, em Lisboa, com a conversa a fluir para o gravador ao som das partituras de Bach e Mozart que enchiam a casa. Era já evidente, nessa altura, a consagração literária do escritor que 14 anos mais tarde se tornaria o único autor em língua portuguesa até hoje distinguido pela Academia de Estocolmo.
Saí de Portugal, andei longos anos fora. Só voltei a ver José Saramago depois do Nobel, quando o escritor foi recebido no Diário de Notícias com uma estrondosa ovação dos jornalistas, por iniciativa de Mário Bettencourt Resendes, então director do jornal. Um gesto que pôs fim simbólico a uma traumática etapa da vida do centenário periódico onde Saramago, enquanto director-adjunto, escreveu alguns dos mais inflamados editoriais do Verão quente de 1975 - textos que o perseguiram durante o resto da vida.

Nunca partilhei das ideias políticas de Saramago nem apreciei um certo culto narcísico que o escritor foi alimentando nos anos imediatamente anteriores e posteriores ao Nobel, aliás bem patentes em dezenas de páginas dos seus Cadernos de Lanzarote. Alguns dos seus livros são projectos falhados, como Jangada de Pedra ou A Caverna (que deixei a meio, farto de tanto ataque primário ao "capitalismo"). Mas é incontestável o lugar na história da literatura portuguesa do homem que nos legou o Memorial do Convento, o Ensaio sobre a Cegueira e As Intermitências da Morte, notável novela-testamento em que de algum modo ironizava com o seu próprio destino físico.
Mas o meu livro preferido será sempre a Viagem a Portugal: costumo ter à mão e consulto com frequência o meu exemplar da primeira edição, com uma amável dedicatória do autor. Recordação daqueles três dias inesquecíveis e testemunho perene do amor de José Saramago pelo Portugal profundo, pelo Portugal de sempre.

Pedro Correia do Delito de Opinião e Albergue Espanhol

E a seguir...

2010-11-30T10:10:00.002Z

temos um excelente texto do Pedro Correia, meu companheiro de escrita blogosférica e grande mentor do Delito de Opinião. Não perca um testemunho cheio de sensibilidade escrito no dia da morte de Saramago.

Estar ali e já não estar

2010-11-29T10:26:00.003Z

Morte. Fim do caminho. Passagem para um outro estádio. Ordem natural das coisas. Lei da vida. Momento fugaz em que os olhos se encerram para todo o sempre, o corpo se abandona ao sono metafórico de silêncios infindáveis, a alma se eleva, para alguns, e se desprende para mais aventuras etéreas, renascimento ou apenas, como dizia Saramago “a diferença entre estar e já não estar”. Seja qual for a acepção e o significado da morte é consensual que a morte é sempre um fim e um fim que acarreta consigo um início. Depois da morte há uma outra vida. Sempre. Rituais que se desaprendem e outros que se adquirem por via da ausência irreparável do corpo. Aprendizagens lentas a espaços em branco e vozes que ecoam apenas na memória. Lugares vazios que surpreendem os que sobrevivem e os cutucam no ombro nas mais inusitadas situações, tão comezinhas por vezes, e, contudo, sempre tão prenhes desse espaço dolorosamente em branco que o abandono do corpo e a entrega do alma ao criador significa. “Estar e já não estar”.

A morte de um escritor representa uma morte dupla para o leitor muito além da dicotomia “estar e já não estar”. Se por um lado representa a morte do ser humano e de um ser humano, o homem público, e não raras vezes endeusado pelo culto icónico da personalidade, seguidores que derramam lágrimas pungentes pelo súbito “estar ali e já não estar”, por outro, tem como consequência, a morte dos livros, a mão que deixa de desenhar letras e alimentar a compulsão do leitor. O fim da criação de universos e tramas para depois os derramar em palavras e mundos cuidadosamente gerados pelo talento genial de escrevedores de universos constitui a pena máxima, uma ausência irreparável. A morte de um escritor é sempre uma tragédia para os seus leitores. Tal como os de que gostamos e que deixam atrás de si um rasto de absurda ausência, os escritores espalham um silêncio doloroso de novas letras e universos e deixam órfãos os seus leitores.

Este Novembro foi pois um Novembro mais triste. Não houve voz dissonante, crítica nem fúria. Não houve a procura incessante do próximo livro, a espera como um nervoso fininho na alma, e o prazer indizível de ter mais um Saramago entre mãos e esperar mais um belo naco de prosa, um excerto polémico a agitar mentes ou uma estória contada seu estilo ímpar. E ouviu-se um enorme silêncio branco que como um manto se abateu sobre os leitores. Sós e órfãos. Estar ali e já não estar.

Caricatura de Hermínio Felizardo a quem agradeço a autorização para publicação.

A seguir...

2010-11-29T10:16:00.002Z

um texto sobre a Morte. Meu, desta vez.

Ainda Saramago

2010-11-28T11:38:00.000Z

SOMOS PORTUGUESES. Pois somos. E sendo um povo de uma nação velha de mais de oitocentos anos continuamos a ser uns incorrigíveis provincianos. Talvez por sermos tão velhos.

Não há nada nesta vida, por mais banal, que nos não faça nascer ao canto do olho uma pequenina lágrima, represente isso a resposta a um elogio, a uma escondida vaidade ou até a um longínquo e temo aceno.

Habituámo-nos a ser ignorados, vilipendiados, e a levarmos a discussão dos problemas que assolam a nossa existência, ou as comemorações das alegrias que amiúde a amenizam, como verdadeiras lutas sem quartel, fruto de rivalidades escondidas, de invejas reprimidas e, muitas vezes, de complexos vários, que tendo origem nos momentos mais distantes do passado individual acabam por só se revelarem anos volvidos sob a forma de manifestações colectivas.

E assim em quase tudo o que diz respeito a Portugal e às suas gentes, às vitórias e às derrotas em que quantas vezes somos involuntariamente envolvidos.

Em séculos passados foram os Descobrimentos, como antes tinha sido a formação de Portugal ou a reconquista cristã da Península que justificaram as celebrações. Noutras ocasiões também tivemos festejos para comemorar vitórias morais. Em1966 foi um terceiro lugar num campeonato do mundo de futebol que serviu para nos sentirmos como heróis do universo. Fomos quase campeões do mundo. E, além do mais, já tínhamos o Camões, o Gama e o Afonso de Albuquerque, o Santo António de Lisboa, que os italianos nos roubaram e agora todos dizem o Magalhães, a quem nós não dávamos emprego e que depois de ter ficado famoso a trabalhar para os castelhanos quisemos gritar aos quatro ventos que afinal era dos nossos, e tantos outros.

Enfim, hoje também temos novos heróis. Alguns foram-nos legados pelo 25 de Abril. Outros, que já vinham do tempo da outra senhora, foram reciclados e adaptados à democracia, como o ministro Veiga Simão. E até houve alguns pides, legionários e membros, da extinta Mocidade Portuguesa que alugaram novas convicções para se safarem. Todos eles passaram a integrar a galeria de personalidades mais ou menos brilhantes, mais ou menos obscuras, que fizeram e fazem a nossa história, mas todas elas são muito lusíadas, não sendo por isso que deixamos de nos orgulhar dos nossos heróis e dos seus êxitos.

E, às vezes sem razão, continuamos a orgulhamo-nos por entendermos que são eles que nos definem, que contribuem para a divulgação do nosso espírito e da nossa maneira de estar na vida.

Desta vez foi o José Saramago que serviu de pretexto para a euforia nacional. Infelizmente, a atribuição do Nobel àquele escritor não foi acompanhada de uma retumbante vitória futebolística sobre a selecção romena, na jornada de qualificação para o europeu de futebol, nem da transferência de mais um jogador para o estrangeiro por valores astronómicos, pois que de outro modo a festa teria sido mais rija.

Não que _ Saramago não tivesse direito ao seu Nobel; que, ao que parece, também é nosso, de Lanzarote, de Madrid, da Pilar dei Rio, dos seus editores, de Fidel Castro, das literaturas ibero-americanas, da Península, de Jorge Sampaio, de Fernando Gomes, da Força Aérea Portuguesa, do homem da banca dos jornais que vendia o Diário de Notícias quando o agora tolerante escritor andava por lá a sanear os reaccionários, do irreal D. Duarte, que apesar das blasfémias também ficou satisfeito, de Carvalhas, que exulta de cada vez que um comunista ganha o Nobel, dos contribuintes portugueses, dos pobres de Calcutá e dos livreiros que vão ganhar rios de dinheiro. Escusava-se era de embarcar nesta emulização colectiva do Saramago e da sua obra, por muito meritória que seja e, discutivelmente, o é.

Pode ser que não esteja a ver as coisas pelo prisma correcto, mas não sendo eu capaz de alinhar na patrioteira que ciclicamente se apodera de todos nós, tenho alguma dificuldade em perceber o exagero de certas manifestações.

Acho perfeitamente natural que os escritores portugueses, os poetas, os trabalhadores da língua, o país em geral, queiram homenagear o José Saramago. Consta que foi um trabalhador incansável durante toda a sua vida, que lutou pelo que sempre acreditou, do mesmo modo que alinhou com os comunistas nos tempos áureos do PREC e depois da queda do Muro de Berlim, o que apesar do seu talento e de demonstrar alguma coerência poderá não ter servido para prestigiar as letras portuguesas, a sua inteligência e o nome de Portugal. Até aí tudo bem. Goste-se ou não se goste, é preciso dar o seu a seu dono.

Contudo, creio ser perfeitamente descabido que o Presidente da República, aquele que devia ser o primeiro a manter a serenidade, a calma e a sensatez, tenha resolvido, como bem sublinhou o escritor no agradecimento, prometer a atribuição de uma condecoração apenas reservada a chefes de Estado, a qual, para já, ficou dependente de uma alteração legislativa. Ou que um jacto da Força Aérea tenha ido a Madrid buscar o escritor. Mesmo admitindo-se que isso seja mais razoável do que seria um avião fazer uma escala propositada para ir buscar a mulher de um ministro que foi às compras.

É claro que ele agora é o maior, embora muito provavelmente a maioria daqueles que se reclama seu leitor não perceba o alcance do que ele escreve nem tenha paciência para levar a leitura de um dos seus livros até ao fim. Isso são coisas que fazem parte da iliteracia nacional.

Que tantas autarquias reclamassem um escritor como seu não constitui motivo de alarme. Isso não deve importunar demasiado Saramago nem preocupar a generalidade dos cidadãos. Dos autarcas que temos não virá grande mal. São na sua maioria inofensivos e querem o bem das suas gentes. Apesar de se dizer de alguns que são analfabetos e corruptos.

O grave é que o Nobel da Literatura já cá cante do mesmo modo que cantaria uma vitória num hipotético campeonato do mundo de futebol. No caso dos futebolistas ninguém estranharia que eles fossem passeados pelo país como verdadeiros troféus, habituados como estão a serem negociados e exibidos para deleite da plebe pêlos estádios desse mundo. Tenho pena é que o Nobel acabe também por servir apenas para isso. Passear, Saramago pelo país, oferecer-lhe uns almoços e jantares e prendá-lo com medalhas e condecorações não é garantia de que o país passe a ler mais e melhor. Além de demonstrar pequenez e amor ao fútil.

Mesmo desvalorizado, excessivamente politizado e com critérios de atribuição que por vezes roçarão o grotesco — essa é a minha opinião—, o Nobel ainda é um prémio cuja atribuição a um português — compadrios à parte — não pode deixar de nos honrar. Lamentável é que estas ocasiões sejam o registo para a posteridade de toda a nossa pindériquisse, de toda a nossa falta de tino, de comedimento e da humildade que constantemente apregoamos.

E por falar em humildade, custa-me aceitar a vaidade com que o escritor afirma a sua, participando nas manifestações mais sinceras do mesmo modo que participa nas mais serôdias. Não porque aquelas sejam mais genuínas e estas mais institucionais; mas apenas porque se as instituições e os políticos não têm o distanciamento necessário em relação à feliz graça para evitarem o inqualificável espectáculo gerado pela simples atribuição de um prémio, é disto mesmo que se trata, eu esperaria que um escritor da estirpe de um Saramago não se deixasse envolver pelas manifestações de grandiosidade com que o regime resolveu brindá-lo.

Dele não se exige que reparta o prémio, embora a nós, eternos pelintras, isso possa parecer estranho. E também não se exige que de hoje em diante deixe de ser quem sempre foi, que se mude para Portugal e renegue as suas convicções. Muito menos exigir-lhe que passe a fazer discursos gongóricos para se fazer ouvir, agradar ao poder político ou pregar ad eternum a sua doutrina da miséria planificada. Deus nos livre dessa sina.

Mas parecer-me-ia natural que os seus leitores lhe exigissem algum distanciamento, de modo a que ele não se deixasse comover pelas homenagens. Acima de tudo seria bom que fosse capaz de manter a lucidez, evitando a sua perversa emulização, ao contrário do que fizeram alguns dos seus camaradas e por muito que isso lhe custe.

O Nobel há muito tempo que deixou de definir um escritor. E nunca definiu um homem. Mas pode ser que um dia um homem que também seja escritor venha a defini-lo. Antes que ele se extinga, o dinheiro acabe ou, quem sabe, os prémios lhe dificultem a escrita. Conviria fazê-lo. A bem da literatura e dos que merecendo um Nobel nunca foram contemplados com a taluda.

Estaria então justificada a sua não atribuição a todos os que cegaram com os olhos postos na Humanidade, de bolsos vazios e sem conhecerem Estocolmo.

Sérgio de Almeida Correia, dos blogues Delito de Opinião e O Bacteriófago

Texto publicado em 30 de Outubro de 1998,

no rescaldo da atribuição do Prémio Nobel da Literatura a José Saramago.

Já de seguida...

2010-11-28T11:05:00.001Z

mais um texto a não perder do meu companheiro de escrita no Delito de Opinião, Sérgio Correia de Almeida.

A democracia

2010-11-27T10:30:00.000Z

Uma personagem em construção (4)

2010-11-26T10:17:00.004Z

UMA PERSONAGEM EM CONSTRUÇÃO

Ou como, em Memorial do Convento, de José Saramago, se reescreve a História, construindo um herói com os homens que a História olvida

Adriano Alcântara

Escola Secundária José Saramago – Mafra

Janeiro de 2000

Vai ser uma grande jornada. Daqui a Mafra, mesmo tendo el-rei mandado consertar as calçadas, o caminho é custoso, sempre a subir e a descer, ora ladeando os vales, ora empinando-se para as alturas, ora mergulhando a fundo, quem fez as contas aos quatrocentos bois e aos seiscentos homens, se as errou, foi na falta, não que estejam de sobra.”

SARAMAGO, José, Memorial do Convento, 16ª ed., Lisboa, Caminho, 1986, cap. XIX, p. 250

O espaço e o tempo são categorias cuja funcionalidade não se limita, no capítulo dezanove, à localização e progressão espaciais e consequente encadeamento cronológico da acção. Como já referimos, espaço e tempo contribuem também para enfatizar e enormidade da tarefa e, desse modo, para a já mencionada elevação a herói da personagem colectiva, “os homens” que a têm de executar.

Desde o início, a descrição do espaço fornece-nos índices dos perigos que, no regresso, os homens terão de vencer a pulso:

(...) nem é muito, três léguas para lá, três para cá, é certo que os caminhos não são bons (...) logo vêem que estão em terra conhecida, ainda que custosa de subir e perigosa de descer.

XIX, 241-242

As catálises relacionadas com esta categoria encontram-se muitas vezes associadas à descrição dos trabalhos, proporcionam a crítica ao poder régio:

(...) todo o mundo puxa com entusiasmo, homens e bois, pena é que não esteja D. João V no alto da subida (...)

XIX, 248

e tornam-se cada vez mais longas, detalhadas e visualistas, como se o objectivo do narrador fosse acompanhar, a cada momento, cada passo dado.

De outro modo, a adjectivação, a enumeração anafórica, a hipérbole e todas as figuras utilizadas, mais do que servirem a literariedade do discurso, reforçam uma posição ideológica propensa ao despertar sentimentos opostos no leitor, de admiração pelos trabalhadores e de recusa crítica do poder que os leva a trabalhar naquelas condições:

Lembravam-se do caminho que descia para Cheleiros, aquelas apertadas curvas, aqueles declives espantosos, aquelas empinadas encostas que caíam quase a pique sobre a estrada, Como é que será que vamos passar, murmuravam para si próprios.

XIX, 256

Ao tempo é também dada particular atenção. Cronologicamente, a jornada de regresso dura oito dias:

Entre Pêro Pinheiro e Mafra gastaram oito dias completos.

XIX, 264

enquanto, para percorrer as mesmas três léguas, “os homens” haviam levado, à ida, apenas a metade de uma manhã:

Quando Francisco Marques chegou a Pêro Pinheiro (...) já estava armado o arraial (...). A manhã estava em meio (...)

XIX, 243-244

logo assim se notando o ensejo do narrador de enfatizar a enormidade da tarefa a que foi sujeita toda aquela gente.

Os factos são, sobretudo, relatados por ordem linear, embora a anisocronia se instale, por vezes. Esse desencontro entre o tempo da história e o tempo do discurso é provocado seja por resumos, como é o caso da paragem de Francisco Marques em Cheleiros, à ida para Pêro Pinheiro, para passar um momento com a mulher; por pausas, como as suscitadas pela história contada por Manuel Milho ou, sintomaticamente, pelo tempo psicológico, que flui em consonância com a preocupação dos homens perante as adversidades do trabalho ou o pouco tempo de repouso:

Tão grande fora o sofrimento durante este arrastado dia, que todos diziam, Amanhã não pode ser pior, e no entanto sabiam que iria ser pior mil vezes.

XIX, 256

ou, ainda:

Diz-se que o mal não dura, embora, pela fadiga que traz consigo, pareça às vezes que sim, mas o que nenhuma dúvida tem, é não durar o bem sempre. Está um homem em suavíssimo torpor (...) eis senão quando soa a corneta (...) assim não há outro remédio que levantarem-se os vivos.

XIX, 249

São raras e breves, as pausas referentes a esta categoria. Porém, situando a jornada no mês de Julho, em pleno calor estival:

Mal o sol nasceu, logo se pôs quente o dia, nem admira, se Julho é.

XIX, 243

elas acabam de igual modo por funcionar como outro elemento susceptível de acentuar as dificuldades da tarefa e a coragem com que a personagem colectiva as vai enfrentando. A prolepse serve também o mesmo objectivo, nomeadamente quando a ela o narrador recorre, a fim de actualizar as desmedidas dimensões da pedra, pela boca indiferente e apressada de um guia do Palácio Nacional de Mafra, diante de um grupo de turistas:

(...) o peso da pedra da varanda da casa a que se chamará de Benedictine é de trinta e um mil e vinte e um quilos, trinta e uma toneladas em números redondos, senhoras e senhores visitantes, e agora passemos à sala seguinte, que ainda temos muito que andar.

XIX, 245

Tratando do espaço ou do tempo, as intenções do narrador são claras e decorrentes da simpatia e da solidariedade que manifesta pelos mais humildes. No fundo, escreve para os imortalizar e, nessa “cruzada”, o herói só pode constituir-se como uma totalidade:

(...) tudo quanto é nome de homem vai aqui, tudo quanto é vida também, sobretudo se atribulada, principalmente se miserável, já que não podemos falar-lhes das vidas, por tantas serem, ao menos deixemos os nomes escritos, é essa a nossa obrigação, só para isso escrevemos, torná-los imortais, pois aí ficam, se de nós depende, Alcino, Brás, Cristóvão, (...) Zacarias, uma letra de cada um para ficarem todos representados (...)

XIX, 242

Compreende-se, daqui, que o contributo dado pelo narrador à construção da personagem colectiva é fundamental. É ele quem melhor engendra a heroificação dessa personagem e é ainda ele quem melhor tece os sentidos que permitem recolocar todas aquelas vidas atribuladas e miseráveis no lugar que a História oficial lhes nega.

O engrandecimento da personagem colectiva resulta, portanto, não apenas do tom épico aqui e ali dado à narração ou do tratamento de aspectos relacionados com o espaço e o tempo, mas sobretudo de algumas “atitudes” do sujeito narrativo. Com efeito, são frequentes os comentários como o que aqui se sublinha:

A lua nasceu mais tarde, muitos homens já dormiam, com a cabeça em cima das botas, os que as tinham.

XIX, 251

tal como as interpelações ao leitor, agora na voz do já referido e contemporâneo guia do Palácio:

(...) nem os senhores imaginam a soma de trabalho que está neste convento.

XIX, 246

ou as críticas ao poder real:

(...) e tudo por causa de uma pedra que não precisaria ser tão grande, com três ou dez mais pequenas se faria do mesmo modo a varanda, apenas não teríamos o orgulho de dizer a sua majestade, É só uma pedra (...)

XIX, 257

A essas “atitudes” recorrentes, acrescem, ainda com o mesmo objectivo, as próprias opções narrativas:

(...) aquela mulher ali é que é a viúva, não sabemos que nome tem, nem adiantaria nada à história ir lá perguntar-lhe (...)

XIX, 260

ou, finalmente, a relativização ou contestação, em nome da verdade, dos paradigmas clássicos do herói:

(...) não tardaria que estamos a exagerar a cor da tinta, que para heróis se deverão escolher os belos e formosos (...), assim o tínhamos querido, porém, verdades são verdades, antes se nos agradeça não termos consentido que viesse à história quanto há de belfos e tartamudos (...), então sim, se veria o cortejo de lázaros e quasímodos que está saindo da vila de Mafra (...)

XIX, 242-243

Resumindo, neste capítulo dezanove concede-se um lugar privilegiado a uma personagem cujo papel o narrador insiste em recordar ter sido olvidado pela História que todos aprendemos na escola: o povo, “os homens” sem nada de seu. Perpetuando esse imenso grupo anónimo como efectivo construtor do convento, o narrador sobrepõe a verdade da ficção à verdade histórica, instituindo-o como um dos protagonistas do romance e não se coibindo de o divinizar:

Come-se à luz das fogueiras, e a terra está fazendo concorrência ao céu, onde lá há estrelas, aqui estão lumes, porventura ao redor delas, no princípio do tempo, se teriam também sentado os homens que arrastaram as pedras com que se fez a abóbada celeste, quem sabe se teriam também estes mesmos rostos fatigados, estas barbas crescidas, estas grossas e calosas mãos, sujas, as unhas negras de luto, como é costume dizermos, este intenso suor.

XIX, 254

Coerentemente com esta visão engrandecedora da personagem colectiva, o narrador não resiste a comparar a gigantesca laje a uma pedra de altar[i], conspurcada pelos pés calçados do frade que sobre ela prega a ladainha oficial da hipocrisia:

(...) e não se dava conta o imprudente de que cometia a maior das profanações, com as sandálias ofendendo esta pedra de ara, que o é por lhe ter sido sacrificado sangue inocente (...)

XIX, 262

Como vimos, das seis centenas de homens que se deslocaram a Pêro Pinheiro, o narrador destaca alguns tipos representativos, precisamente alguns daqueles que já fizera auto-apresentar-se no capítulo dezoito. Dos objectivos que presidem a essa escolha, salientamos agora a ênfase que ela permite acrescentar ao heroísmo dessa multidão anónima, através do trágico acidente de Francisco Marques, a quem o narrador quis dar vida e voz, para depois lhe poder dar a morte, suprema hipérbole do sacrifício e do heroísmo.

Desta caracterização, salientamos por fim duas constantes, ambas confluindo para o enaltecimento da personagem. São elas não só o relembrar da miséria, da luta pela sobrevivência e da força bruta, mas também do muito humano desejo de uma outra vida melhor:

(...) se Blimunda tivesse vindo à despedida sem ter comido o seu pão, que vontade veria em cada um, a de ser outra coisa.

XIX, 243

e, finalmente, o disfemismo que predomina no retrato dos homens, pois para além de contribuir para a verosimilhança que a escrita pretende construir, servirá talvez para se opor a fealdade física à força interior, ao heroísmo que, um dia, poderá fazer de todos os homens reis e rainhas de todas as mulheres e príncipes dos trabalhos de todos.

[i] Adiante, esta identificação é reiterada: “(...) o retumbar do báculo sobre a pedra que veio de Pêro Pinheiro, lembra-se, Vêde como ela sangra, milagre, milagre, milagre (...)” – SARAMAGO, José, Memorial do Convento, 16ª ed., Lisboa, Caminho, cap. 24, pp. 351-352.

Texto do professor Adriano Alcântara, professor de Português e Francês na Escola Secundária José Saramago

Uma personagem em construção

2010-11-26T10:06:00.002Z

A não perder a quarta e última parte do texto do professor Adriano Alcântara. Já de seguida.

Blindness

2010-11-25T12:21:00.001Z

O remate natural para o naco de prosa escolhido pela professora Maria Luísa Barros. Um filme obrigatório.

Nacos de prosa saramaguiana (8)

2010-11-25T10:19:00.010Z

A mulher do médico vai lendo os letreiros das ruas, lembra-se de uns, de outros não, e chega um momento em que compreende que se desorientou e perdeu. Não há dúvida, está perdida. Deu uma volta, deu outra, já não reconhece nem as ruas nem os nomes delas, então, desesperada, deixou-se cair no chão sujíssimo, empapado de lama negra, e, vazia de forças, de todas as forças, desatou a chorar. Os cães rodearam-na, farejam os sacos, mas sem convicção, como se já lhes tivesse passado a hora de comer, um deles lambe-lhe a cara, talvez desde pequeno tenha sido habituado a enxugar prantos. A mulher toca-lhe na cabeça, passa-lhe a mão pelo lombo encharcado, e o resto das lágrimas chora-as abraçada a ele. Quando enfim levantou os olhos, mil vezes louvado seja o deus das encruzilhadas, viu que tinha diante de si um grande mapa, desses que os departamentos municipais de turismo espalham no centro das cidades, sobretudo para uso e tranquilidade dos visitantes, que tanto querem poder dizer aonde foram como precisam saber onde estão. Agora, estando toda a gente cega, parece fácil dar por mal empregado o dinheiro que se gastou, afinal há é que ter paciência, dar tempo ao tempo, já devíamos ter aprendido, e de uma vez para sempre, que o destino tem de fazer muitos rodeios para chegar a qualquer parte, só ele sabe o que lhe terá custado trazer aqui este mapa para dizer a esta mulher onde está. Não estava tão longe quanto cria, apenas se tinha desviado noutra direcção, só terás de seguir por esta rua até uma praça, aí contas duas ruas para a esquerda, depois viras na primeira à direita, é essa a que procuras, do número não te esqueceste. Os cães foram ficando para trás, alguma coisa os distraiu pelo caminho, ou estão muito habituados ao bairro e não querem deixá-lo, só o cão que tinha bebido as lágrimas acompanhou quem as chorara, provavelmente este encontro da mulher e do mapa, tão bem preparado pelo destino, incluía também um cão. O certo é que entraram juntos na loja, o cão das lágrimas não estranhou ver pessoas estendidas no chão, tão imóveis que pareciam mortas, estava habituado, às vezes deixavam-no dormir no meio delas, e quando era hora de se levantarem, quase sempre estavam vivas. Acordem, se estão a dormir, trago comida, disse a mulher do médico, mas primeiro tinha fechado a porta, não fosse ouvi-la alguém que passasse na rua. O rapazinho estrábico foi o primeiro a levantar a cabeça, não pôde fazer mais do que isso, a fraqueza não deixava, os outros tardaram um pouco mais, estavam a sonhar que eram pedras, e ninguém ignora quanto é profundo o sono delas, um simples passeio ao campo o demonstra, ali estão dormindo, meio enterradas, à espera não se sabe de que despertar. Tem, porém, a palavra comida poderes mágicos, mormente quando o apetite aperta, até o cão das lágrimas, que não conhece linguagem, se pôs a abanar o rabo, o instintivo movimento fê-lo recordar-se que ainda não tinha feito aquilo a que estão obrigados os cães molhados, sacudirem-se com violência, respingando quanto estiver ao redor, neles é fácil, trazem a pele como se fosse um casaco. Água benta da mais eficaz, descida directamente do céu, os salpicos ajudaram as pedras a transformarem-se em pessoas, enquanto a mulher do médico participava na operação de metamorfose abrindo um após outro os sacos de plástico. Nem tudo cheirava ao que continha, mas o perfume de uma bucha de pão duro já seria, falando elevadamente, a própria essência da vida.

José Saramago, Ensaio sobre a Cegueira

Imagem do filme "Blindness" de Fernando Meirelles

A escolha da patrona da Biblioteca da Escola Secundária José Saramago,

professora Maria Luísa Barros

Nacos de prosa saramaguiana

2010-11-25T10:05:00.001Z

Mais um que se aproxima.

Ratos e homens

2010-11-24T10:38:00.002Z

Reza a lenda que corria o ano da graça de 1948 quando um jornalista, João Paulo Freire de seu nome, lançou a maldição sobre Mafra. Num artigo publicado no Jornal de Notícias surgia o rastilho de uma bomba com contornos nunca explicados. O jornalista descrevia o que era estar numa das janelas dos torreões do Palácio de Mafra e ver as “enormes ratas” a passear no fosso que circunda o monumento. Esse momento de inspiração – que muitos atribuem a uma hipotética e nunca provada encomenda da gigante Bayer – faria com que esta terra se tornasse nacionalmente conhecida. Afinal que outro sítio neste Portugal precisaria de ser evacuado num raio de 40 quilómetros para que os potentes raticidas fizessem efeito nesses bichos bestiais, capazes de feitos horríveis como é o caso dos dois “magalas”? Reza outra lenda, que deriva da primeira, que um soldado já meio bebido caiu no fosso do Palácio, um companheiro de armas que o acompanhava, juram as fontes ouvidas nesta lenda, escuta-o gritar e pedir socorro. O amigo valente do azarado soldado corre para o socorrer, desce pelos calabouços e sai por uma porta que dá acesso ao fosso onde, ali chegado, ainda vê os “ratos do tamanho de cães” devorarem o amigo. Dizem os relatos da época que o horror foi tanto que o segundo soldado tentou fugir, sem êxito já se vê, e assim duas mortes ficaram associadas aos bichos. Foi um ápice até aparecerem “estórias” que aproveitavam coisas reais que bem vestidas davam força à invenção. Ele era os cozinheiros da Escola Prática de Infantaria que atiravam todos os dias os restos da comida para os subterrâneos para evitar que aquela massa desconhecida de ratazanas invadisse Mafra, era a história dos soldados que foram enviados para os subterrâneos para salvar os dois primeiros, eram valentes e foram até munidos de um lança-chamas. A ferocidade desses roedores do Inferno foi tal que nem o lança-chamas escapou, devorado por esses seres bestiais com apetite digno de um Tyrannosaurus Rex.

Lendas e histórias que fazem do Palácio Nacional de Mafra um lugar místico, próprio para o desenvolvimento da criatividade humana. Assim o fez José Saramago quando agarrou no monumento e lhe deu vida nova através do amor de Baltasar e Blimunda no Memorial do Convento. Um livro ímpar na nossa literatura e que, enquanto ficção que é, fez com que as também ficcionadas ratazanas gigantes fossem votadas ao esquecimento. Hoje, quem chega a Mafra não pergunta pelos ratos. Hoje, quem chega a Mafra, procura a “pedra do livro do Saramago”. Hoje, e só para este ano lectivo de 2010/2011, o Palácio Nacional já tem mais de 60 mil alunos portugueses inscritos para efectuarem a visita baseada na obra, já para não falar nas muitas visitas de gente de todos os cantos do Mundo que entram no Palácio com uma cópia traduzida da obra.

O que Mafra deve a Saramago, e Saramago a Mafra, é que num momento único o seu génio entrou de corpo e alma no nosso Palácio, fazendo em definitivo explodir a sua escrita e alimentaram-se mutuamente. Ora digam lá se isto não vale mais que alimentar histórias de ratazanas gigantes?

Hélder Franco, jornalista da Rádio Concelho de Mafra

Mafra

2010-11-24T10:34:00.000Z

Além do Convento, que outra característica da vila assumia dimensões mitológicas? Não saiam daí. Já de seguida a resposta com a contribuição de Hélder Franco, jornalista da Rádio Concelho de Mafra.

Como as cerejas

2010-11-23T21:32:00.001Z

E porque os textos são como as cerejas, puxam e chamam uns pelos outros, aqui fica mais um naco escolhido por Lícinia Quitério também, e que complementa o anterior poema:

Nota à 2ª edição

"Aparece esta edição de Os Poemas Possíveis dezasseis anos depois da primeira. Não é assim tanto, comparando com os dezasseis séculos que sinto ter juntado à minha idade de então. Pode-se perguntar se estes versos (palavra hoje pouco usada, mas competente para o caso) merece segunda oportunidade, ou se a não ficaram devendo a porventura mais cabais demonstrações do autor no território da ficção. Se, enfim, estaremos observando um simples e nada raro fenómeno de aproveitamento editorial, mera estratégia daquilo a que costuma chamar-se política de autores, ou se, pelo contrário, foi a constante poética do trabalho deste que legitimou a ressuscitação do livro, porque nele teriam começado a definir-se nexos, temas e obsessões que viriam a ser a coluna vertebral, estruturalmente invariável, de um corpo literário em mudança. Aceitemos a última hipótese, única que poderá tornar plausível, primeiro, e justificar, depois, este regresso poético.Poesia datada? Sem dúvida. Toda a criação cultural há-de ter logo a sua data, a que lhe é imposta pelo tempo que a produz. Mas outras datas leva sempre também, anteriores, as dos materiais herdados- quantas vezes dominantes-, e, de longe em longe, aquela impalpável data ainda por vir, aquele sentir, aquele ver e experimentar só futuro ainda. Porém, essas entrevisões são coisa apenas para génios, e, obviamente, não é deles que se trata aqui.Poesia do dia passado, da hora tarda, poesia não futuramente. E contra isto não haveria remédio. Salvo tentar trazê-la até ao seu autor, hoje, por cima de dezasseis anos e dezasseis séculos. Assim foi feito, e esta edição aparece não só revista, mas emendada também. Quase tudo nela é dito de maneira diferente, diferente é muito do que por outra maneira se diz, e não faltaram ocasiões para contrariar radicalmente o que antes fora escrito. Mas nenhum poema foi

retirado, nenhum acrescentado. É então outro livro? É ainda o mesmo? Eu diria (e com este remate me dou por explicado) que o romancista de hoje decidiu raspar com unha seca e irónica o poeta de ontem, lacrimal às vezes. Ou, para usar expressões menos metafóricas, procurou tornar Os Poemas Possíveis possíveis outra vez. Ao menos."

José Saramago, Janeiro de 1982

Nacos de prosa saramaguiana* (7)

2010-11-23T10:30:00.003Z

POEMA À BOCA FECHADA

Não direi:
Que o silêncio me sufoca e amordaça.
Calado estou, calado ficarei,
Pois que a língua que falo é de outra raça.

Palavras consumidas se acumulam,
Se represam, cisterna de águas mortas,
Ácidas mágoas em limos transformadas,
Vaza de fundo em que há raízes tortas.

Não direi:
Que nem sequer o esforço de as dizer merecem,
Palavras que não digam quanto sei
Neste retiro em que me não conhecem.

Nem só lodos se arrastam, nem só lamas,
Nem só animais bóiam, mortos, medos,
Túrgidos frutos em cachos se entrelaçam
No negro poço de onde sobem dedos.

Só direi,
Crispadamente recolhido e mudo,
Que quem se cala quando me calei
Não poderá morrer sem dizer tudo.

JOSÉ SARAMAGO, in Poemas Possíveis

A escolha de Lícina Quitério, poetisa mafrense e do mundo

* edição especial poesia

Naco de escrita

2010-11-23T10:20:00.001Z

vem já aí. Desta vez a escolha da poetisa Lícinia Quitério que, salientando uma faceta menos conhecida de Saramago, aposta num naco de poesia. Não se vão embora!

Visita de José Saramago à Escola Secundária

2010-11-22T10:25:00.000Z

Abril de 1999

Fotografias enviadas pelo professor Paulo Passos,

professor de Biologia na Escola Secundária José Saramago

Mais uma experiência saramaguiana...

2010-11-22T10:15:00.000Z

e um momento importante na vida da Escola Secundária José Saramago já de seguida. Mesmo aí a chegar está o contributo do professor Paulo Passos.

Receita de Leitura (25) - Edição Especial 'Mês Saramago'

2010-11-21T11:05:00.003Z

Dose de Amostra

Chegando assim ao lugar de que o senhor lhe tinha falado, abraão construiu um altar e acomodou a lenha por cima dele. Depois atou o filho e colocou-o no altar, deitado sobre a lenha. Acto contínuo, empunhou a faca para sacrificar o pobre rapaz e já se dispunha a cortar-lhe a garganta quando sentiu que alguém lhe segurava o braço, ao mesmo tempo que uma voz gritava, Que vai você fazer, velho malvado, matar o seu próprio filho, queimá-lo, é outra vez a mesma história, começa-se por um cordeiro e acaba-se por assassinar aquele a quem mais se deveria amar, Foi o senhor que o ordenou, foi o senhor que o ordenou, debatia-se abraão, Cale-se, ou quem o mata aqui sou eu, desate já o rapaz, ajoelhe e peça-lhe perdão, Quem é você, Sou caim, sou o anjo que salvou a vida a isaac. Não, não era certo, caim não é nenhum anjo, anjo é este que acabou de pousar com um grande ruído de asas e que começou a declamar como um actor que tivesse ouvido finalmente a sua deixa, Não levantes a mão contra o menino, não lhe faças nenhum mal, pois já vejo que és obediente ao senhor, disposto, por amor dele, a não poupar nem sequer o teu filho único, Chegas tarde, disse caim, se isaac não está morto foi porque eu o impedi. O anjo fez cara de contrição, Sinto muito ter chegado atrasado, mas a culpa não foi minha, quando vinha para cá surgiu-me um problema mecânico na asa direita, não sincronizava com a esquerda, o resultado foram contínuas mudanças de rumo que me desorientavam.

José Saramago, (2009), Caim, Alfragide, Caminho.

Composição

Caim, o último livro de José Saramago, contém princípios activos potenciadores de uma boa polémica. Além da exegese e da conotação metafórica, Saramago constrói a narrativa com base na história de Abel e Caim e outros episódios biblícos do Velho Testamento. Causador de uma discussão acesa em vários sectores da sociedade, Caim foi recebido com reacções extremas pela leitura quase literal da Bíblia, linguagem desassombrada e, por vezes, excessiva como o próprio escritor reconheceu publicamente.

Indicações

Caim está recomendado sem restrições aos leitores dedicados do universo saramaguiano. Está particularmente indicado aos amantes de prosas livres sem imperativos morais ou religiosos. Os apreciadores de uma escrita imaginativa experimentaram sensações de bem-estar após a leitura e soltaram amiúde gargalhadas libertadoras. Leitores de mente aberta rejubilaram com a escrita livre e ousada do escritor.

Precauções

Potenciador de reacções contraditórias, Caim deve ser lido com restrições pelos leitores incapazes de olhar a Bíblia apenas como um livro, passível de tantas interpretações quantos os leitores. Indivíduos sensíveis em matéria de questões religiosas experimentaram sensações de cólera furiosa ao lerem as acusações feitas a um deus presente e de desígnios nem sempre claros aos olhos do comum dos mortais. Em leitores interessados foi observada frequentemente uma curiosidade intensa pelo Velho Testamento. Se der por si a procurar a Bíblia nas estantes lá de casa, não desista, saiba que a literatura tem o condão de nos levar mais além na descoberta de mundos fantásticos e que não se compadece com cânones rígidos de interpretações oficiais.

Outras apresentações

Se gostou de Caim e é apreciador de histórias em torno da Bíblia aventure-se. Ler faz sempre bem. Experimente outras prosas de autores diferentes e mergulhe no belíssimo A Mulher que escreveu a Bíblia de Moacyr Scliar e O Novíssimo Testamento de Mário Lúcio Sousa. Leia. Ouse.

Leonor Barros

Nacos de prosa saramaguiana (6)

2010-11-20T11:49:00.000Z

A porta da residência abriu-se enfim e a cabeça redonda do cura apareceu. Que querem vocês a estas horas da noite. Os homens deixaram o portão do passal e avançaram, arrastando os pés, para a outra porta. Está alguém a morrer, perguntou o cura. Todos disseram que não senhor. Então, insistiu o servo de deus, aconchegando-se melhor com a manta, Na rua não podemos falar, disse um homem. O cura resmungou. Pois se não podem falar na rua, vão amanhã à igreja, Temos de falar agora, senhor padre, amanhã poderá ser tarde, o assunto que aqui nos trouxe é muito sério, é um assunto de igreja. De igreja, repetiu o cura, subitamente inquieto, pensando que o apodrecido travejamento do tecto tinha vindo abaixo. Sim senhor, de igreja. Então entrem, entrem. Empurrou-os para a cozinha em cuja lareira esbraseavam ainda uns restos de lenha queimada, acendeu uma candeia, sentou-se num mocho e disse. Falem. Os homens olharam uns para os outros, duvidando sobre quem deveria ser o porta-voz, mas estava claro que só tinha realmente legitimidade aquele que havia dito que ia ouvir o que se estava dizendo no grupo onde se encontravam o comandante e o cornaca. Não foi preciso votar, o homem em questão tinha tomado a palavra. Senhor padre, deus é um elefante. O padre suspirou de alívio, era preferível isto a ter caído o telhado, além do mais, a herética afirmação era de fácil resposta. Deus está em todas as suas criaturas, disse. Os homens moveram as cabeças no modo afirmativo, mas o porta-voz, muito consciente dos seus direitos e das suas responsabilidades, retorquiu. Mas nenhuma delas é deus. Era o que faltava, respondeu o cura, teríamos aí um mundo a abarrotar de deuses, e ninguém se entenderia, cada um a puxar a brasa à sua sardinha. Senhor padre, o que nós ouvimos, com estes ouvidos que a terra há-de comer, é que o elefante que aí está é deus. Quem foi que proferiu semelhante barbaridade, perguntou o cura usando uma palavra não corrente na aldeia, o que nele era claro sinal de enfado, O comandante da cavalaria e o homem que viaja em cima. Em cima de quê. De deus, do animal.

José Saramago, A Viagem do Elefante

Mais um dos meus nacos de prosa saramaguiana

Mais um naco de prosa que se aproxima

2010-11-20T11:46:00.001Z

Aí vem a passos largos ou deverei dizer a patas largas?

Uma personagem em construção (3)

2010-11-19T10:19:00.004Z

ler o texto anterior aqui

UMA PERSONAGEM EM CONSTRUÇÃO

Ou como, em Memorial do Convento, de José Saramago, se reescreve a História, construindo um herói com os homens que a História olvida

Adriano Alcântara

Escola Secundária José Saramago – Mafra

Janeiro de 2000

III

“É uma pedra só, por via destes e outros tolos orgulhos é que se vai disseminando o ludíbrio geral, com suas formas nacionais e particulares, como esta de se afirmar nos compêndios e histórias, Deve-se a construção do convento de Mafra ao rei D. João V, por um voto que fez se lhe nascesse um filho, vão aqui seiscentos homens que não fizeram filho nenhum à rainha e eles é que pagam o voto, que se lixam, com perdão da anacrónica voz.”

SARAMAGO, José, Memorial do Convento, 16ª ed., Lisboa, Caminho, 1986 , cap. XIX, p. 257

O capítulo dezanove é o mais longo do romance, pormenor sintomático quer da importância que o autor atribui ao debate sobre a condição humana[i] quer da solidariedade e atenção com que o narrador se debruça sobre as personagens que, por força das circunstâncias e do seu labor, sobrevivem oprimidas pelo poder régio e clerical, sem que a História delas acabe por registar uma nota, por pequena que seja.

Embora relacionado com os restantes três núcleos narrativos[ii], pois a presença de Baltasar e dos seus companheiros e a natureza da sua missão bastam para garantir o encadeamento, que é reforçado ainda por diversos outros meios, este capítulo evidencia uma notável unidade diegética. Essa coesão quase o autonomiza e facilita a análise das categorias da narrativa que nele mais contribuem para a construção da personagem colectiva e para a criação dos sentidos que nela se configuram.

Aqui, como no restante emaranhado tecido narrativo, aquela personagem é homogeneizada, de forma a conduzir-se o leitor à assunção da importância que ela sempre assumiu na História, apesar de, como já referimos, esta a marginalizar, perpetuando apenas os grandes vultos individuais. Pelo contrário, em Memorial do Convento, essas figuras históricas são representadas negativamente e acabam, afinal, amaldiçoadas:

(...) amaldiçoado sejas tu [o “monstro de pedra”], mais quem da terra te mandou tirar e a nós arrastar por estes ermos.

XIX, 254

Resumindo, a caracterização e a importância que na diegese se atribui às acções realizadas pela “tropa-fandanga” que é essa personagem colectiva, mais não são do que a tentativa de instaurar uma nova visão dos acontecimentos passados, com vista a devolver à História a objectividade que a ideologia dominante lhe tem subtraído, sub-repticiamente.

É num tom muito próximo da oratura[iii] que no terceiro parágrafo do capítulo dezanove se inicia a acção principal: o relato do trajecto de ida e volta entre Mafra e Pêro Pinheiro, que os trabalhadores têm de palmilhar, rompendo o equilíbrio inicial do seu já penoso quotidiano, a fim de cumprir a tarefa faraónica que lhes foi destinada:

Estava Baltasar há pouco tempo nesta sua nova vida, quando houve notícia de que era preciso ir a Pêro Pinheiro buscar uma pedra muito grande que lá estava, destinada à varanda que ficará sobre o pórtico da igreja (...)

XIX, 241

A contextualização desta jornada é feita ao longo dos dois primeiros parágrafos. No primeiro, o narrador salienta a dureza do trabalho, aproximando “os homens” das bestas e descrevendo como, num voo da “máquina voadora” se veria todo o país dependente da obra, salvo aqueles que nela directamente labutam, presos

(...) ao globo terra pela lei da gravidade e da necessidade (...) , se os quisermos ver, tem de ser de mais perto.

XIX, 240

Justificado assim o ponto de vista que privilegiará na gesta que vai relatar, o narrador abandona a visão a visão panorâmica e distante que a passarola lhe facultava e aproxima-se dos homens cujas vidas pretende perpetuar. No segundo parágrafo, narra-nos então como Baltasar se envolvera também naquele trabalho, primeiro como “mula de liteira” e, depois, graças à solidariedade de José Pequeno, como boieiro.

O programa da viagem é enunciado, como vimos, no início do terceiro parágrafo, notando-se, logo aí, uma linha de sentido que aponta para a heroificação dos seiscentos homens que nela mourejaram. O discurso entretece-se de modo a evidenciar as dificuldades e perigos da empresa, que acabará por se representar como uma saga ou, no dizer de um frade, uma cruzada:

(...) levar esta pedra a Mafra é obra tão santa como foi a dos antigos cruzados quando partiram a libertar os santos lugares (...)

XIX, 262-263

De facto, para além dos pormenores descritivos, das metáforas, das hipérboles e das anáforas com que se enfatiza o gigantismo da pedra:

(...) e Manuel Milho (...) medindo-se com a laje agora tão próxima, disse, É a mãe da pedra (...)

XIX, 245

do carro em que seria transportada:

(...) espécie de nau da Índia com rodas (...)

XIX, 241

e dos trabalhos a levar a cabo:

“Não é, este, aqui, o caso de levar menos tempo a fazer do que a explicar, pelo contrário (...) É um bico-de-obra, disse o José Pequeno (...)”

XIX, 247

o próprio espaço e o tempo são tratados, como veremos, de forma a provocar, no leitor, o reconhecimento do martírio que foi, para aqueles homens, levar até Mafra aquele “monstro de pedra”. Acabarão por chegar à vila como, no dizer de Gil Vicente, ao reino chegava a maioria anónima dos marinheiros da nossa epopeia: “pelados como formigas”, numa desolação que Baltasar enfatiza, ao relativizar as dimensões da pedra, diante do tamanho descomunal da basílica:

Toda a gente se admirava com o tamanho desmedido da pedra, Tão grande. Mas Baltasar murmurou, olhando a basílica, Tão pequena.

XIX, 264

Neste processo de reabilitação histórica daquela multidão anónima é também importante a única acção secundária encaixada no relato do regresso de Pêro Pinheiro a Mafra:

Mais tarde chegou-se-lhes Manuel Milho que contou uma história, Era uma vez uma rainha que (...) não sabia se gostava, ou não, de ser o que era, porque nunca lhe tinham ensinado a ser outra coisa (...)

XIX, 251

Narrada, ao longo de quatro das sete noites que durou o trajecto, por um dos poucos companheiros de Baltasar a quem o narrador decidiu dar “vida contada”, a história da rainha e do ermitão servirá objectivos diversos, para além de aumentar o efeito de real produzido pela escrita, uma vez que não seria verosímil os homens não conversarem à noite, antes do sono.

Por um lado, permite ao autor problematizar as relações entre História e ficção, pois Manuel Milho diz que

Cada dia é um bocado de história, ninguém a pode contar toda (...)

XIX, 262

assim veiculando uma opinião que sabemos ser a de Saramago[iv]. Por outro, permite ainda ao autor, pela voz de Manuel Milho, tratar alegoricamente de temas que lhe são caros, como a igualdade entre os homens, a natureza da essência humana ou as possibilidades redentoras da revolta:

(...) que é ser não sendo o que se é, e o ermitão respondeu, ninguém pode ser senão sendo, homem e mulher não existem, só existe o que forem e a rebelião contra o que são (...)

XIX, 255

Por fim, permite também ao narrador alicerçar o já referido processo de heroicização da personagem colectiva, já que contribui para a construção de um sentido que afasta “os homens” do imobilismo característico da personagem plana e os aproxima da densidade própria da personagem redonda: a história da rainha e do ermitão acaba por dar, ao leitor, uma ideia da capacidade inventiva e das preocupações daqueles trabalhadores, que, embora analfabetos e oprimidos, nem sempre se revelam conformados ou desprovidos de capacidade de raciocínio crítico.

[i] Tópicos como a miséria, a exploração e a opressão exercidas em nome da vaidade de um “rei infame” são recorrentes neste capítulo, refractando aquilo que o autor pensa: “As injustiças multiplicam-se no mundo, as desigualdades agravam-se, a ignorância cresce, a miséria alastra. Chega-se mais facilmente a Marte do que ao nosso próprio semelhante.” – SARAMAGO, José, Discursos de Estocolmo, Lisboa, Caminho, 1999, p. 38.

[ii] A história de “(..) um rei que fez promessa de levantar um convento em Mafra”, a história de “(...) um soldado maneta e de uma mulher que tinha poderes” e a história de “(...) um padre que queria voar e morreu doido.”, tal como se lê na contracapa do romance de Saramago.

[iii] O autor reconhece escrever “(...) a partir do discurso oral, dessa sua conversa contínua, disso que não está escrito, mas que é a comunicação das pessoas umas coma as outras.” No mesmo local, afirma ainda que aquilo a que aspira “(...) é traduzir uma simultaneidade, é dizer tudo ao mesmo tempo.” – REIS, Carlos, Diálogos com José Saramago, Lisboa, Caminho, 1998, pp. 98-99.

De aí, não é de estranhar que a originalidade do seu estilo se fundamente, sobretudo, na vontade de demonstrar que “as palavras são como as cerejas” ou que, ao falar-se, há sempre um “palavra puxa palavra”, assim sendo inevitável “trazer à baila” do discurso as sentenças, os ditos, os provérbios e mesmo as lendas que comprovam a sabedoria secular da personagem que a narrativa pretende erigir como herói. Recorde-se, a este propósito, a história da rainha que não sabia se gostava de o ser, contada por Manuel Milho aos seus companheiros (XIX, 251 e seguintes).

Simultaneamente, aquela originalidade constrói-se, também, no confronto entre a referida coloquialidade e o artificialismo culto e barroco das inversões, construções anafóricas e paralelísticas, enumerações, comparações, metáforas, personificações, descrições pormenorizadas e visualistas, presentes nos períodos enormes e torrenciais, frequentemente colmatados por frases breves, sentenciosas. A ironia, essa, decorre talvez do desejo de se revelar como é ridícula e hipócrita a vida dos poderosos, em contraponto com a gesta dos dias de quem tem de “fazer pela vida”. “O último a rir é quem ri melhor”, diz o povo...

[iv] “A História que se escreve e que depois vamos ler, aquela em que vamos aprender aquilo que aconteceu, tem necessariamente que ser parcelar, porque não pode narrar, não pode explicar tudo, não pode falar de toda a gente; (...)” – REIS, Carlos, Diálogos com José Saramago, Lisboa, Caminho, 1998, p. 81.

Texto do professor Adriano Alcântara,

professor de Português e Francês na Escola Secundária José Saramago

(continua)

Uma personagem em construção

2010-11-19T10:00:00.000Z

Mesmo mesmo a chegar a terceira parte do texto excelente do professor Adriano Alcântara.

Momentos

2010-11-18T10:28:00.002Z

O Saramago está na Ericeira para uma sessão de autógrafos. Vamos lá? – disse ela. A resposta só podia ser uma – Vamos, claro. Com os livros debaixo do braço e um algum nervosismo, misto de curiosidade e ansiedade, esperámos na longa fila a nossa vez. Frente a frente, não hesitámos: Fomos nós que lhe telefonámos pedindo licença para propor o seu nome para a nossa Escola. Ele olhou, pousou a caneta e apertou-nos a mão, sorrindo. E nesse aperto de mão, o homem aparentemente frio e não raras vezes de fala ríspida revelou um carinho desconcertante e uma gratidão genuína. Um momento que ficou para a vida.

Professora Maria Luisa Barros.

Momentos

2010-11-18T10:14:00.002Z

Um momento especial é o que vamos receber já de seguida. Espera-nos um momento da professora Maria Luisa Barros, patrona da Biblioteca da Escola e professora de Inglês na reforma. Não saiam daí.

Memorial do Convento: vinte e cinco anos de Viagens

2010-11-17T10:20:00.011Z

A fundação José Saramago celebra, durante o mês de Novembro, os 85 anos do escritor e os vinte e cinco da publicação de Memorial do Convento que ganha uma edição especial. Com mais de um milhão de leitores em Portugal (vai na 43ª edição), traduzido em mais de trinta línguas, este monumento de palavras vai viajando no espaço e no tempo despertando novos estudos, outras leituras, num encantamento sempre crescente. Associando-me ao evento, proponho aos seus leitores umas notas sobre o tema da Viagem, abundantemente e de modo diverso presente no romance.

A Odisseia Homérica (s. VII a. C?) é, a seguir à Bíblia, o livro que mais influência terá exercido, ao longo dos tempos, no imaginário cultural do Ocidente.

“Fala-me, Musa, do homem astuto que tanto vagueou,

Depois que de Tróia destruiu a cidadela sagrada.” (C.I.vv.1-2)

Assim começa a Proposição do poema, onde o herói Ulisses se define através de dois epítetos: polútlas (“ o que muito suportou”) e polúmetis (“o dos mil artifícios”).

Retido na ilha de Ogígia pelos amores de Calipso, Ulisses passa os dias na praia a olhar para o mar, lavado em lágrimas, atormentado pela nostalgia (nóstos) da sua pobre e rochosa Ítaca, cheio de saudades da mulher Penélope e do filho Telémaco.

No Canto XXIV, o último, o poema narra a célebre descida ao mundo dos mortos, a catábase, onde o herói encontra o pai Laertes e outros companheiros da guerra de Tróia.´

“( …) Assim falou: e uma nuvem negra de dor se apoderou de Laertes.

Com ambas as mãos agarrou em terra misturada com cinza

e atirou-a por cima da cabeça, gemendo incessantemente.

Comoveu-se o coração de Ulisses e nas narinas sentiu

uma dor lancinante, ao ver naquele estado o pai amado.

Lançou-se a ele, com beijos e abraços, e disse estas palavras:

Eu próprio sou aquele por quem perguntaste, ó pai.

Cheguei no vigésimo ano à amada terra pátria.

Pára de te lamentares, deixa agora o pranto lacrimejante.

Tudo te direi, pois neste momento não há tempo a perder.

Matei todos os pretendentes no nosso palácio,

Vingando assim os ultrajes cometidos e as más acções.” (C.XXIV, vv. 315-326). [1]

Inspirando-se em Homero, Vergílio, o poeta mantuano, compõe a Eneida (s. I a.C.), onde canta a viagem do herói troiano Eneias, de Tróia para Itália, para aí, por missão divina, fundar uma nova Tróia, Roma. O poema glorifica o império florescente da época de Augusto e o Povo Romano.

“ Arma virumque cano,Troiae qui primus ab oris

Italiam fato profugus Laviniaque venit

Litora…) (I. 1-3)

“ Canto as armas e o varão, o primeiro que, das costas troianas,

Perseguido pelo destino, aportou à Itália e às praias de Lavínio (…)

No Canto VI narra-se a descida do “ pius” Eneias aos infernos“ ( ad inferos )”, onde, percorrendo o reino dos mortos, encontra, nos “ lugentes campi” – campos das lágrimas, - a Fenícia Dido, rainha de Cartago, e nos “loci laeti” – campos elísios - o seu pai Anquises.

“ (…) Não longe daqui, estendendo-se por todo o lado, estão pateentes

Os Campos das Lágrimas; é esse o nome que lhes dão.

Aqui, os que uma dura paixão conssumiu com uma cruel doença,

Ocultam-nos secretas sendas e, em volta, encobre-os

Um bosque de mirtos; nem na morte a aflição os larga.(…)

Entre elas, a fenícia Dido, de há pouco ferida,

Vagueava num vasto bosque; assim que chegou perto delas,

O herói troiano entre sombras a reconheceu,

Obscura, tal como se vê ou julga ver surgir a Lua

No começo do mês, entre as nuvens,

Deixou cair as lágrimas, e falou-lhe com a doçura do amor:

“ Dido infeliz, é então verdade a nova que me chegou,

De que sucumbiras, e como ferro puseras termo à vida’?

Ai! Fui eu a causa da tua morte? Pelos astros juro,

Pelos deuses supremos, e, se alguma fé existe nas profundezas da terra,

Foi contra vontade, ó rainha, que me afastei das tuas plagas.

Mas as ordens dos deuses, que agora me forçam a caminhar

Por entre estas sombras, por lugares de áspero degredo e pela noite profunda,

Me coagiram ao seu mando; nem podia pensar

Que tão grande dor te causasse a minha partida.

Detem os teus passos, e não te furtes à nossa vista´

De quem foges? È a última vez que o destino me consente falar-te”.

Com tais palavras, Eneias contava suavizar o seu ânimo abrasado,

De olhar turvo, enquanto derramava lágrimas.

Ela, de costas voltadas, tinha os olhos fixos no solo,

E não mexeu mais o rosto, quando ele começou a falar,

Como se estivesse ali uma dura pedra ou um mármore marpésio.

(…) No fundo de um vale verdejante, o pai Anquises

Passava em revista, atento, as almas reclusas, que para a luz superna

Haviam de partir e, por sinal, verificara o número completo

Dos seus, e dos seus caros netos, o fado e fortuna

Daqueles homens, o seu carácter e os seus feitos.

Logo que viu Eneias dirigiu-se ao seu encontro pelo relvado fora,

Estendeu alegremente ambas as mãos,

E, com a face banhada em lágrimas, saíram-lhe da boca estas palavras:

“ Chegaste enfim, e a piedade com que teu pai contava,

Pôde vencer as escarpas do caminho? Posso, ó filho,

Teu rosto contemplar, ouvir a conhecida voz e responder-lhe? [2].

Mais tarde no sec. XIV, o poeta florentino Dante escreve A Divina Comédia, poema que é um marco significativo na Literatura Universal. Trata-se de uma viagem simbólica pelo Além, onde o poeta guiado por Vergílio percorre o Inferno, o Purgatório e o Paraíso. Na primeira parte, o poeta irá atravessar os nove círculos do Inferno e ver aí as tormentas que sofrem os pecadores e encontrar a sua amada Beatriz. Durante a viagem caminham num crescendo de horror, numa atmosfera cada vez mais alucinante.

“(Ó alma tão cortês e mantuana,

de quem no mundo a fama inda perdura

e de durar quanto ele já se ufana,

o amigo meu, que o não é da ventura,

nessa praia deserta ei-lo impedido

e atrás volveu e o medo o desfigura;

e eu temo já se encontre tão perdido,

que tarde a socorrê-lo vá levada,

por quanto cá no céu já tenho ouvido!

Ergue-te pois e com palavra ornada

E o mais que for mister a se salvar,

o ajuda, a fim que eu seja consolada..

Eu sou Beatriz, ora a fazer-te andar;

Do lugar venho a que voltar pretendo

e amor me move, que me faz falar.” (C.II, vv.57-72) [3].

Estes “loci símiles”- passagens semelhantes- intertextuais, podem também verificar-se em Memorial do Convento. Entre outras, aí se narram duas viagens fantásticas: o voo da passarola e a peregrinação de Blimunda “ romeira e peregrina” por Portugal inteiro em busca de Baltasar que, acidentalmente, levantara voo na passarola. (cap.XXV) .

O voo da passarola, possibilitado pelo mágico dom de Blimunda que recolhe as “vontades” individuais convertendo-as em força colectiva, torna realidade o sonho utópico do Padre Bartolomeu, sonho que é também o da humanidade. Este episódio aparece carregado de mensagem ideológica, a saber: o ser humano equipara-se a Deus.

(…) O padre veio para eles e abraçou-se também, subitamente perturbado por uma analogia, assim dissera o italiano, Deus ele próprio, Baltasar seu filho, Blimunda o Espírito Santo. E estavam os três no céu, Só há um Deus, gritou, mas o vento levou-lhe a palavra da boca.” (p. 197).

“ (…) Só há um Deus, agora quer Baltasar saber, Dou ao fole, primeiro o sublime, depois o trivial, quando Deus não sopra, tem o homem de fazer força.” (p. 199)

O voo da passarola demonstra ainda que reunindo as “ vontades” de muitos, é possível transformar o sonho em realidade:” (…) o éter, dêem agora muita atenção ao que vou dizer-lhes, antes de subir aos ares para ser o onde as estrelas se suspendem e o ar que Deus respira, vive dentro dos homens e das mulheres (…) mas o éter não se compõe das almas dos mortos, compõe-se, sim, ouçam bem, das vontades dos vivos (…) é portanto a vontade dos homens que segura as estrelas, é a vontade dos homens que Deus respira.” [4] (pp.123-124).

São nove anos, o tempo que Blimunda procura Baltasar e são nove os círculos do Inferno, na Divina Comédia.

O caminho de Blimunda é igualmente difícil e doloroso: “Conheceu todos os caminhos do pó e da lama, a branda areia, a pedra aguda, tantas vezes a geada rangente e assassina, dois nevões de que só saiu viva porque ainda não queria morrer…”

Blimunda atravessa o rio em direcção a Lisboa “ na última barca que aproveitava a maré”, sendo explícita a alusão ao barqueiro Caronte que fazia a travessia do Aqueronte para o reino das sombras.” Caminhava no meio de fantasmas, de neblinas que eram gente. Entre os mil cheiros fétidos da cidade, a aragem nocturna trouxe-lhe o da carne queimada.” (p.357).

Na viagem de Dante dá-se uma gradual ascensão em direcção ao Paraíso, para aí ter a visão final de Deus.

“ Nesse caminho pouco luminoso

entrámos por voltar ao claro mundo;

e sem cuidar de ter algum repouso.,

subimos, antes ele e eu segundo,

tanto que eu vi enfim as cousas belas

que tem o céu, por um buraco ao fundo;

e saímos voltando a ver estrelas.(C.XXXIV, vv. 133-139)

No Memorial do Convento, Blimunda queda-se na terra, a ela pertence e aí recebe a vontade do seu amado.

“ Então Blimunda disse, Vem. Desprendeu-se a vontade de Baltasar Sete-Sóis, mas não subiu para as estrelas, se à terra pertencia e a Blimunda.” (p.357).

O encontro final de Baltasar-Blimunda representará o culminar duma aliança não com a divindade, mas aliança entre dois seres humanos que, em mútuo amor, constroem uma vida terrena, digna e feliz.

Novembro de 2007

O prof. Ismael Gonçalves

1- In “Odisseia” , tradução de Frederico Lourenço

2- In “Antologia da Cultura Latina”, de Maria Helena da Rocha Pereira

3- In “A Divina Comédia” , tradução de Vasco da Graça Moura

4- In “Memorial do Convento” , 1ª edição

Texto enviado pelo professor Ismael Gonçalves,
professor de Português e Latim na Escola Secundária José Saramago

Outra contribuição...

2010-11-17T10:02:00.002Z

está mesmo a aí a romper. Desta vez desfilará no Mês Saramago, o professor Isamel Gonçalves, professor de Português e Latim na nossa Escola, a gozar neste momento uma merecidíssima reforma.

Fábula do Convento

2010-11-16T10:25:00.000Z

Republicano, o meu avô materno era o homem de caça de Dom Carlos. O rei chegava a Mafra e exigia «o seu Quintas» que conhecia, como nenhum outro, os pobres bichos da Tapada e os seus ardis. Fiel ao seu ideário, o meu avô jamais lhe chamou «Vossa Majestade». «Senhor Dom Carlos» era o mais que lhe arrancavam, e o «Vossemecê» vinha a seguir. Não se curvava para o beija-mão, afirmando que apenas beijara a mão da mãe. O rei, porém, passava a vida a reclamá-lo.

Esta história corria na família, a par com a das origens escocesas. A minha mãe chorava quando ouvia tocar gaita-de-foles, o meu pai não deixava de sorrir à evocação de um rei que tolerava um republicano no seu séquito e se deixava assim tratar - só porque queria obter bons resultados nas caçadas. A criança que eu fui ouvia isto e o Convento era só pedra e memória.

Pelos finais dos anos quarenta houve um tremendo surto de prisões. Por certo as criaturas da polícia política não tinham em logística a competência de que em tortura davam tantas provas. Alguns dos presos, entre os quais meu pai, tiveram de esperar pelo transporte e foram encerrados no Convento (na masmorra do sul, para ser precisa), onde, entre podridão e ratazanas, ficaram essa noite. O episódio chegou ao meu conhecimento, vindo nem sei de onde. São as vozes do tal vento que passa. Não mo contou meu pai que velou sempre para me poupar ao medo. O facto é que, mais de meia década depois, eu ainda me afastava dos companheiros de brincadeira e ia espreitar para baixo, semi-deitada sobre vastidão do muro. Imaginava os meus heróis na escuridão e, confundindo facilmente as fantasias, pensava nos cenários medievais. O Convento era só pedra e terror.

Nós, crianças de Mafra, não podíamos ser acusadas de xenofobia. Todo o recém-chegado se via, de algum modo, levado em ombros pela nossa curiosidade. Os meninos do circo, então, brilhavam de uma espécie de brilho natural, na sua qualidade extra-terrestre que os dotava de um corpo plástico e invulnerável. Eles deslizavam entre as balaustradas fazendo admiráveis contorções e, ao partirem, deixavam-nos num estado de plena insensatez, cheios de feridas. Um outro grupo, quase tão efémero como o do circo, era o dos filhos de militares. A ala sul do Convento albergava a Escola de Infantaria e os andares superiores haviam sido adaptados para habitação. Capitães e majores ocupavam-nos com as suas famílias, por uns tempos. Assim, pois, convidados pelos novos amigos, que pareciam sazonais como andorinhas, nós tínhamos acesso aos corredores, à descida e subida das escadas onde sentiam frio os soldadinhos e onde, às vezes, tratávamos de soltar borboletas para que o quartel se embelezasse um pouco. Ao som de uns batimentos compassados de origem misteriosa dividíamo-nos entre os supersticiosos, que ainda acreditavam num Capitão-sem-Cabeça a cumprir penitência no lugar, e os positivistas que troçavam da palidez e da paralisia que acometia alguns e a mim entre eles. Claro que, estimulados pelo medo ou pela auto-estima de o enfrentar, fugíamos às vezes uns dos outros com grande risco de ficarmos todos perdidos naquele espaço desumano. O Convento era pedra e desamparo.

Do Convento emanava também uma luz negra, a da grande Basílica com os seus mármores, odor a cera e incenso, e os seus ecos. Havia em Mafra uma mulher perturbadora que vestia de roxo até aos pés e era apupada pelo rapazio. Parecia-me, pois, que aqueles santos, vergados sob as dobras dos cetins, não estavam tristes, mas preocupados com o facto de uma entre eles ter saído do seu altar e vaguear, murmurando, pela vila. O que mantinha os outros imóveis nos seus cantos era menos a fé que a disciplina. Porque a mulher rezava o tempo todo mas mostrava uma forte irrequietude. Os meus amigos não me acompanhavam naquelas excursões cerimoniais e a minha mãe, depois de um primeiro pânico, habituou-se a ir à missa procurar-me. Eu via em tudo aquilo uma tragédia e uma narrativa. Havia dor. Porém, algo falava de uma outra história que ainda estava por contar, a de quando aqueles santos todos se cansassem da sua condição inanimada. Supunha eu que os cânticos e as velas, a música do órgão, os tapetes feitos com muitas flores na Primavera, funcionavam como um desafio a que eles acabariam por ceder. Entretanto, expulsaram-me dali. Filha de um comunista, carregando a sujidade do pecado original, não podia pisar o chão da igreja. Fiquei de fora. Os santos não se libertaram. O Convento era apenas pedra e ferida.

Não é vingança o tema desta fábula; é, sim, muito simplesmente, redenção. E como podem pedra e História, terror e desamparo e ferida, redimirem-se, se tudo entra na carne e já não sai? Pois podem, se os tocar a mão de um homem. Pois podem, se os olharem os seus olhos. Assim se fez. E aquilo que esmagava, o pedestal que suportava a igreja e a monarquia, a ditadura e o exército, abateu. Transformaram-se, o peso e a espessura, e transformou-se a própria duração. Continuamente vemos o trabalho que levanta do chão aquele Convento, e vemos os amantes, os que voam. Como um livro - que mede pouco mais do que um palmo - cobriu um gigantesco monumento é a questão que nos devemos pôr de maneira a ficarmos optimistas. Se o Convento ganhou o nosso afecto graças àquilo que nunca aconteceu a não ser nas palavras de um escritor, é porque a humanidade se comove mais com o sonho criador do que com reis.

Hélia Correia, escritora

No aniversário de José Saramago...

2010-11-16T10:00:00.001Z

espera-nos um texto de uma filha da terra, mulher de letras e escritora reconhecida, Hélia Correia. Não percam.

Nacos de Prosa Saramaguiana (5)

2010-11-15T10:30:00.003Z

O sol havia acabado de sumir-se no oceano quando o homem que tinha um barco surgiu no extremo do cais. Trazia um embrulho na mão, porém vinha sozinho e cabisbaixo. A mulher da limpeza foi esperá-lo à prancha, mas antes que ela abrisse a boca para se inteirar de como lhe tinha corrido o resto do dia, ele disse, Está descansada, trago aqui comida para os dois, E os marinheiros, perguntou ela, Não veio nenhum, como podes ver, Mas deixaste-os apalavrados, ao menos, tornou ela a perguntar, Disseram-me que já não há ilhas desconhecidas, e que, mesmo que as houvesse, não iriam eles tirar-se do sossego dos seus lares e da boa vida dos barcos de carreira para se meterem em aventuras oceânicas, à procura de um impossível, como se ainda estivéssemos no tempo do mar tenebroso, E tu, que lhes respondeste, Que o mar é sempre tenebroso, E não lhes falaste da ilha desconhecida, Como poderia falar-lhes eu duma ilha desconhecida, se não a conheço, Mas tens a certeza de que ela existe, Tanta como a de ser tenebroso o mar, Neste momento, visto daqui, com aquela água cor de jade e o céu como um incêndio, de tenebroso não lhe encontro nada, É uma ilusão tua, também as ilhas às vezes parece que flutuam sobre as águas, e não é verdade, Que pensas fazer, se te falta a tripulação, Ainda não sei, Podíamos ficar a viver aqui, eu oferecia-me para lavar os barcos que vêm à doca, e tu, E eu, Tens com certeza um mester, um ofício, uma profissão, como agora se diz, Tenho, tive, terei se for preciso, mas quero encontrar a ilha desconhecida, quero saber quem sou eu quando nela estiver, Não o sabes, Se não sais de ti, não chegas a saber quem és, O filósofo do rei, quando não tinha que fazer, ia sentar-se ao pé de mim, a ver-me passajar as peúgas dos pajens, e às vezes dava-lhe para filosofar, dizia que todo o homem é uma ilha, eu, como aquilo não era comigo, visto que sou mulher, não lhe dava importância, tu que achas, Que é necessário sair da ilha para ver a ilha, que não nos vemos se não nos saímos de nós, Se não saímos de nós próprios, queres tu dizer, Não é a mesma coisa. O incêndio do céu ia esmorecendo, a água arroxeou-se de repente, agora nem a mulher da limpeza duvidaria de que o mar é mesmo tenebroso, pelo menos a certas horas. Disse o homem, Deixemos as filosofias para o filósofo do rei, que para isso é que lhe pagam, agora vamos nós comer, mas a mulher não esteve de acordo, Primeiro, tens de ver o teu barco, só o conheces por fora, Que tal o encontraste, Há algumas bainhas das velas que estão a precisar de reforço, Desceste ao porão, encontraste água aberta, No fundo vê-se alguma, de mistura com o lastro, mas isso parece que é próprio, faz bem ao barco, Como foi que aprendeste essas coisas, Assim, Assim como, Como tu, quando disseste ao capitão do porto que aprenderias a navegar no mar, Ainda não estamos no mar, Mas já estamos na água, Sempre tive a ideia de que para a navegação só há dois mestres verdadeiros, um que é o mar, o outro que é o barco, E o céu, estás a esquecer-te do céu, Sim, claro, o céu, Os ventos, As nuvens, O céu, Sim, o céu.

José Saramago, O Conto da Ilha Desconhecida

Naco de prosa saramaguiana escolhido pela professora Lurdes Fonseca,

Coordenadora da Biblioteca da Escola Secundária José Saramago.

Naco de prosa

2010-11-15T10:04:00.000Z

Aproxima-se vertiginosamente. Este que iremos ler em seguida foi enviado pela Coordenadora da Biblioteca da nossa Escola, professora Lurdes Fonseca.

José e Pilar

2010-11-14T11:27:00.001Z

Um Homem. Uma Mulher. O Amor.

A ler..

2010-11-13T17:26:00.000Z

esta entrevista de Pilar del Río. Destaco duas das iniciativas: a criação de uma residência para escritores seniores na casa de Lanzarote e o Prémio de Fotografia 'Retratar Um Livro'.

Nacos de prosa saramaguiana (4)

2010-11-13T11:24:00.001Z

Como foi, digam-no outros que mais saibam.

Seiscentos homens agarrados desesperadamente aos doze calabres que tinham sido fixados na traseira da plataforma, seiscentos homens que sentiam, com o tempo e o esforço, ir-se-lhes aos poucos a tesura dos músculos, seiscentos homens que eram seiscentos medos de ser, agora sim, ontem aquilo foi uma brincadeira de rapazes, e a história de Manuel Milho uma fantasia, que é realmente um homem quando só for a força que tiver, quando mais não for que o medo de que lhe não chegue essa força para reter o monstro que implacavelmente o arrasta, e tudo por causa de uma pedra que não precisaria ser tão grande, com três ou dez mais pequenas se faria do mesmo modo a varanda, apenas não teríamos o orgulho de poder dizer a sua majestade, É só uma pedra, e aos visitantes, antes de passarem à outra sala, É uma pedra só, por via destes e outros tolos orgulhos é que se vai disseminando o ludíbrio geral, com suas formas nacionais e particulares, como esta de afirmar nos compêndios e histórias. Deve-se a construção do convento de Mafra ao rei D. João V, por um voto que fez se lhe nascesse um filho, vão aqui seiscentos homens que não fizeram filho nenhum à rainha e eles é que pagam o voto, que se lixam, com perdão da anacrónica voz.

José Saramago, Memorial do Convento.

A minha escolha.

Naco de prosa

2010-11-13T11:12:00.000Z

O que se segue é um da minha preferência e um que por razões de coração perdurará para sempre na minha caixinha de nacos de prosa.

Uma personagem em construção (2)

2010-11-12T10:21:00.003Z

continuação deste texto

UMA PERSONAGEM EM CONSTRUÇÃO

Ou como, em Memorial do Convento, de José Saramago, se reescreve a História, construindo um herói com os homens que a História olvida

“(...) e a vila, lá em baixo na cova, é Mafra, que dizem os eruditos ser isso mesmo que quer dizer, mas um dia se hão-de rectificar os sentidos e naquele nome será lido, letra por letra, mortos, assados, fundidos, roubados, arrastados (...)”

SARAMAGO, José, Memorial do Convento, 16ª ed., Lisboa, Caminho, 1986, cap. XXI, p. 295

A dezassete de Novembro de mil setecentos e dezassete, seis anos após haver formulado o seu voto, D. João V desloca-se a Mafra, a fim de comemorar o início da construção do convento. O fausto da cerimónia é descrito no capítulo doze do romance de Saramago, em oposição irónica ao trabalho dos seiscentos homens que até aí haviam cavado os alicerces e que, depois, a penar continuariam, com muitos mais, até à conclusão da real obra:

(...) ajudem-me aqui, podemos assentar a pedra, porém, sejam as mãos de vossa majestade as últimas a tocar-lhe, pronto, um toque mais para toda a gente ver, pode vossa majestade subir, cuidado não caia, que o resto do convento nós o construiremos (...)

XII, 135-136

Conhecendo o futuro e sabendo da prolepse, o narrador recorda-nos, logo após, a insensibilidade do rei face às despesas e sacrifícios que ainda seriam exigidos ao reino e à sua “arraia miúda”:

(...) um dia virá em que quereremos saber. Afinal, quanto terá custado aquilo, e ninguém dará satisfação dos dinheiros gastos (...) sem falar de mortes e sacrifícios, que esses são baratos.”

XII, 136-137

A sagração da basílica ocorrerá a vinte e dois de Outubro de mil setecentos e trinta, com as devidas pompas e circunstâncias relatadas no capítulo vinte e quatro. Se os treze anos decorridos entre uma e outra data não foram suficientes para a conclusão total do edifício, os treze capítulos que entre ambas se sucedem bastam para erguer à categoria de herói colectivo todos aqueles que, aos milhares, para Mafra vieram penar e em Mafra tudo deixaram, até que se erguesse o actual “ex-libris” da vila:

(...) a Ilha da madeira era uma massa confusa, um gigantesco dragão deitado, respirando por quarenta mil foles, tantos os homens que ali dormem, mais os míseros das enfermarias onde não há um catre vago, salvo se estão os enfermeiros retirando alguns cadáveres, este que rebentou por dentro, este que tinha uma nascida, este que deitava sangue pela boca, este que um estupor paralisou e, segundando, matou.

XXIII, 330

A caracterização desta personagem colectiva inicia-se no capítulo dez, quando a Mafra chega a notícia da promessa do rei e do início próximo dos trabalhos. É pela boca dos familiares de Baltasar, o pai, João Francisco, e o cunhado, Álvaro Diogo, que ficamos a conhecer as motivações e funções dos homens que, vindos de perto ou de longe, demandam em Mafra a esperança de uma vida melhor ou, pelo menos, a possibilidade de encontrar algum trabalho remunerado que lhes facilite a sobrevivência. João Francisco diz a seu filho:

(...) quem agora pode ganhar bom dinheiro é o teu cunhado, vão precisar de pedreiros.”

X, 104

e Álvaro Diogo corrobora:

(...) não irá faltar trabalho a pedreiros quando começarem as obras do convento, não precisará sair da terra a procurar serviço nos arredores da vila, semanas e semanas fora de casa (...)

X, 108

Pedreiros, alvenéis, canteiros, cabouqueiros, lavrantes, carpinteiros, carreiros, serventes, ferreiros, latoeiros, vidraceiros, pintores, dezenas de ofícios acabarão representados em Mafra. Desde o primeiro momento, o narrador tece as linhas que farão de todos uma única personagem compósita, um herói estóico, solidário, mítico. Prevê-lhe desgraças:

(...) o abençoado há-de ir a Mafra também, trabalhará nas obras do convento real e ali morrerá por cair de parede, ou da peste que o tomou, ou da facada que lhe deram, ou esmagado pela estátua de S. Bruno.”

XI, 117

retrata-o colectivamente, em situação de trabalho e animalizando-o, para enfatizar o esforço que lhe é exigido a vida inteira:

(...) não haverá diferença nenhuma entre cem homens e cem formigas, leva-se isto daqui para ali porque as forças não dão para mais, e depois vem outro homem que transportará a carga até à próxima formiga, até que, como de costume, tudo termina num buraco, no caso das formigas lugar de vida, no caso dos homens lugar de morte, como se vê não há diferença nenhuma.

XI, 118

manifesta a sua simpatia pelos mais humildes:

(...) o mais que por aqui há são cabouqueiros, gente de muita força e pouco mimo, havemos de tornar a passar por estas bandas daqui por uns meses (...) então veremos uma grande cidade de tábuas, maior que Mafra, quem viver verá (...) por agora bastem os toscos aposentos para neles descansarem os ossos os fatigados homens do alvião e da enxada (...)

XI, 122-123

e denuncia a violência exercida sobre eles por matriculadores, vedores ou soldados:

(...) e a partir daí já se conta que salte murro e pontapé, se não cortarem sarrafos o ar, momento em que avança a patrulha de soldados, manobra em geral suficiente para esfriar os ânimos aquecidos, ou, caso não, duas pranchadas, dois vergões na lombeira, como às mulas.

XVII, 218

Do mesmo modo, servem também o propósito de elevação desta personagem colectiva à categoria de herói a descrição minuciosa dos trabalhos, a constante referência a quem os leva a cabo, por via de pleonasmos como “multidão de homens” ou expressivas imagens como “formigueiro de gente”, e ainda a ênfase dada à denúncia da vida de miséria dos trabalhadores, que obriga as próprias crianças a um fado em tudo distinto ao dos príncipes[i]:

(...) só tem doze anos (...), este é o filho que ficou, chega à noite morto de dar serventia, andaime acima, andaime abaixo, acaba de cear e adormece logo, (...)

XVII, 210-211

Além de Baltasar e de Álvaro Diogo, destacam-se, destes milhares de homens, algumas outras personagens. Facilmente se observa que devem as mesmas ser consideradas figuras típicas, pois as suas autobiografias repetir-se-ão no tempo e na sociedade portuguesa. Individualizando-as, nomeando-as e dando-lhes as rédeas da própria enunciação:

(...) O meu nome é José Pequeno, não tenho pai, nem mãe, nem mulher que minha seja, nem sei sequer se o nome certo é este (...) apareci numa aldeia ao pé de Torres Vedras, pelo seguro o vigário baptizou-me, José é o nome de pia, o Pequeno puseram-mo depois, porque não cresci muito, com esta corcunda às costas nenhuma mulher me quis para viver (...)

XVIII, 233-234

o narrador procura humanizar o “mar de gente” que deseja erguer como herói, como verdadeira força criadora, tanto do convento de Mafra quanto da História e do mundo.

Para este processo de mitificação, contribui também a crua descrição do modo como muitos dos trabalhadores foram, por uma caprichosa e despótica vontade real[ii], arrebanhados nos quatro cantos do reino e conduzidos à força até Mafra, onde deixariam de ser homens, onde bestas também deixariam de ser e onde, afinal, seriam apenas coisas, apenas tijolos ou, pior, apenas um qualquer nada sem serventia:

Juntam-se os homens que entraram hoje, dormem onde calhar, amanhã serão escolhidos. Como os tijolos. Os que não prestarem, se foi de tijolos a carga, ficam por aí, acabarão por servir a obras de menos calado, não faltará quem os aproveite, mas, se foram homens, mandam-nos embora, em boa ou má hora, Não serves, volta para a tua terra, e eles vão, por caminhos que não conhecem, perdem-se, fazem-se vadios, morrem na estrada, às vezes roubam, às vezes matam, às vezes chegam.

XXI, 296

Por fim, é no capítulo dezanove que se recorre ao máximo de efeitos conducentes à heroicização desta gente esquecida que edificou o voto e deu o corpo à megalomania de D. João V:

(...) se estes homens e estes bois não fizerem a força necessária, todo o poder de el-rei será vento, pó e coisa nenhuma. Porém, farão a força. Foi para isso que vieram, (...)

XIX, 244

O transporte de uma pedra gigantesca, de Pêro Pinheiro para Mafra, é relatado num tom épico, como se esse trabalho hercúleo só pudesse ser comparado aos desafios que os heróis clássicos afrontavam. Antes, o narrador revela sem pejo o magro contributo que o reino podia dar à construção, denunciando ironicamente o desperdício que a mesma implicaria:

(...) e se desta pobre terra de analfabetos, de rústicos, de toscos artífices não se podem esperar supremas artes e ofícios, encomendem-se à Europa, para o meu convento de Mafra, pagando-se, com o ouro de minhas minas e mais fazendas, os recheios e ornamentos, que deixarão, como dirá o frade historiador, ricos os artífices de lá, e a nós, vendo-os, aos recheios e ornamentos, admirados. De Portugal não se requeira mais que pedra, tijolo e lenha para queimar e homens para a força bruta, ciência pouca.

XVIII, 228

Depois, pormenorizadas e frequentes descrições hiperbolizam as dimensões da laje, os meios empregues para a transportar, os perigos do caminho.

No fundo, é o esforço humano que acaba por se destacar, em contraste com a inépcia e a hipocrisia do poder, de modo a conduzir o leitor ao reconhecimento do sacrifício a que todos aqueles homens se prestaram, por motivos tão sem sentido que até ao próprio diabo surpreendem:

Em cima deste valado está o diabo assistindo, pasmando da sua própria inocência e misericórdia, por nunca ter imaginado suplício assim para coroação dos castigos do seu inferno.

XIX, 258-259

[i] O paralelismo antitético serve também para gerar, no leitor, a simpatia pelos mais desfavorecidos. Recorde-se, no capítulo sete, o luxo do baptizado de Maria Leonor Bárbara; no capítulo oito, o sadismo dos jogos do infante D. Francisco ou, no capítulo dez, a comparação entre a morte do sobrinho de Baltasar e a do infante D. Pedro: “(...) querendo deus, qualquer causa de morte serve, a que levará o herdeiro da coroa de Portugal será o tirarem-lhe a mama, só a infantes delicados isto aconteceria, que o filho de Inês Antónia, quando morreu, já comia pão e o mais que houvesse.” – SARAMAGO, José, Memorial do Convento, 16ª ed., Lisboa, Caminho, cap. X, p. 105.

[ii] A crítica pode igualmente ser dirigida ao Clero:”(...) ordeno que a todos os corregedores do reino se mande que reúnam e enviem para Mafra quantos operários se encontrarem nas suas jurisdições, sejam eles carpinteiros, pedreiros ou braçais, retirando-os, ainda que por violência, dos seus mesteres, e que sob nenhum pretexto os deixem ficar (...), porque nada está acima da vontade real, salvo a vontade divina, e a esta ninguém poderá invocar, que o fará em vão, porque precisamente para serviço dela se ordena esta providência, tenho dito.” – Op. cit. nota i, cap. XXI, p. 291, sublinhado nosso.

Adriano Alcantâra,

professor de Português e Francês

Escola Secundária José Saramago

(continua)

Uma personagem em construção

2010-11-12T10:00:00.002Z

Quem gostou deste texto não pode perder a continuação. Já a seguir!

Eventos

2010-11-12T09:49:00.000Z

A não perder.

MILU NA AZINHAGA, TERRA NATAL DE JOSÉ SARAMAGO (1)

2010-11-11T10:20:00.000Z

PROJECTO: MILU, scilicet, MOTUS – INCOMPARABILIS – LUCIDUS – UNUS

RESUMO: Clube motard de propensão gastronómico-rodoviária. Enfim, um grupo de gandas malucos que anda pr’aí a empanturrar-se e a dar cabo do coirão por uma causa perdida.

PÚBLICO-ALVO: Por ora, no grupo há só professores, uns quantos no activo e outros menos, já aposentados. De comum, além do gosto pelas meninas de duas rodas e motor adulto e do facto de leccionarem na Escola Secundária José Saramago, têm o hábito de conduzir à defesa, diante do emaranhado de despachos, decretos e reformas educativas caídos da infernal tutela ministerial.

PONTO DE ENCONTRO: Portão da Escola Secundária José Saramago, por norma às 9h00 do sábado aprazado.

ÁREA DE ACÇÃO: A partir de Mafra, para Oeste ou para Este ou para Norte ou para Sul. Saídas ao calha acontecem, por vezes. Uma ida ao Cabo Norte e outras maluqueiras estão cogitadas, mas a crise aconselha alguma contenção.

OBJECTIVOS: Dar umas curvas em contexto real, de acordo com regras consabidas – Abrandar, Olhar, Inclinar, Acelerar e Pensar no Almoço.

AUTO-AVALIAÇÃO: Não se sabe por que “causa perdida” andamos por aí “a dar cabo do coirão” em cima de uma moto. Perdidas haverá muitas causas, mas não será o caso desta. Manter uma paixão é salutar e mais ainda quando vem ela lá de longe, de tempos imberbes. E saudável é também estar com amigos, deleite que, na circunstância em apreço, acontece por via da alegria de enrolar o punho em grupo, estrada fora a seguir o roncar dos muitos cavalos reunidos na alcateia – “manada” é nome demasiado ruminante e o espírito, mau grado os anos, pretende-se que seja ainda o do “Born To Be Wild”... Acresce, por fim, o facto de cada viagem nos conduzir a paisagens outras que as habituais e desembocar, sempre, à mesa de um restaurante simpático. “Causa perdida”? Não. Conviver assim é um prazer, apesar da dor nas costas...

GENESIS: O MILU foi ideia repentina de duas mentes brilhantes: A Educação Física e as Artes cruzaram-se à saída da Escola, no final de um dos insípidos dias da época de exames de 2007/2008 e, na decisão de quem tem mesmo de espairecer, trocaram de menina dos olhos e lá foram até à Ericeira, o mar logo aqui. E aí, entre um prato de caracóis e uma ou outra bejeca, lá apalavraram o útil da camaradagem ao prazer do ronronar do motor entre pernas, controlado. O depois consta nos registos do boca a boca: parece que a Educação Física aliciou a Filosofia, chamando-a à razão das duas rodas bem assentes no asfalto dos dias. Daí ao resultado final bastou meio punho e leve toque de embraiagem. A eles, desportistas artistas filósofos, cedo se ligaram as Ciências e as Línguas, até mesmo as clássicas. Resumindo: total interdisciplinaridade, sem taxas nem metas nem actas, salvo novas curvas com restaurantes à saída. Veio um sábado livre nesse final de ano lectivo, com Évora na ponta da roda da frente. E fomos. Seis velhos putos profs, em cinco meninas montados – atenção: eram elas maiores de 500 cm3.

EM BUSCA DO ALCATRÃO PERDIDO: De Mafra a Évora vai-se num pulo, pela auto-estrada. Viagem vulgar, é verdade. Mas foi a primeira “em busca do alcatrão perdido”. E certo é, também, que demos com a divinal “Quarta-feira”, taberna típica no centro da cidade, rua estreita e histórica, perto do Templo de Diana. O dono nem sequer nos mostrou a lista:

– Os compadres vêm de mota? Lá de Mafra? Então sentem-se, sentem-se, meninos. Eu cá sei do que gostam...

E vieram as entradas de cogumelos com molho de azeite e alho e coentros, de paio e presunto e queijo e pão alentejano, e mais a carne, alguém se lembra do nome do prato?, e ainda o tinto, como se chamava?, e os doces...

– Nãa, o menino tem de comer o docinho, tem de comer o docinho!

Uff! Após o repasto, e dada a canícula, sentámo-nos numa esplanada da Praça do Giraldo, também perto. E foi aí que à baila veio o nome “Milu”, vá lá saber-se porquê, talvez por ser o diminutivo de Maria de Lurdes... Arrancámos. O Armindo na sua Suzuki GSX 1100 F, o Martinho na BMW 1150 RT, o Rosa e o Valentim na imponente Honda GoldWing, o Carlos na Honda CBF 1000 e o Adriano na velhinha BMW F 650. O regresso fez-se na ponta da unha, com paragem na área de serviço de Alcochete, à espera e para dar descanso a quem aflito já estava com a força do vento...

Seguiu-se Almeirim, o “Paulus” e a sopa de pedra, mais o sável e o pernil e, sobretudo, o Tejo e as estradas secundárias da lezíria ribatejana, até darmos com a Azinhaga, terra de José Saramago, onde fomos recebidos, com alguma admiração e muita simpatia, por todos os funcionários do museu que tem o nome do patrono da nossa escola e, também, pelo patrão e clientes da tasca em frente.

Dessa vez, já o Ismael vinha connosco, a bordo da GoldWing e a passar uma por outra vez pelas brasas, com o Valentim à pendura na RT do Martinho, já à espera do seu exame de condução. Imaginem: cinquenta e poucos anos e deixa-se ser picado pelo bichinho das motos! Grande Valentim! No entretanto, já o Carlos se pavoneava, montado na sua brilhante BMW R 1200 ST. Tínhamos saído de Mafra à chuva, mas passámos por Santarém sob um calor que só não era de rachar porque a tarde caía. Ainda parámos no Campera, pois havia quem quisesse comprar um capacete XPTO a preço de saldo. E foi bem comprado. Não só por ser barato, mas por ser seguro, que nisto de andar de mota não há nada como nos defendermos a preceito. E lá fomos para Mafra, com eles a muitos à hora, palavra do Ismael.

Na calha veio depois Peniche, onde as sereias andam de Honda Varadero, o Armindo que o confirme. Seja como for, foi uma motard de sonho quem, depois do Cabo Carvoeiro e os corvos e o mar e as Berlengas ao fundo, nos indicou o caminho para o “Estelas”, onde nos deparámos, e debatemos, com uma caldeirada digna de musas. Tão digna delas que a conversa logo deslizou, animada e amiga, entre Vergílio Ferreira e Saramago, a arte do mergulho, a arqueologia submarina e o dar aulas, apanhar percebes ou mexilhão e deixá-los no ponto, no prato.

Lagoa de Óbidos, logo após o debate. Um café e mais bate-papo, numa esplanada à beira de água. No regresso, acabámos por nos separar do Carlos. Atrasado pelo trânsito no Cadaval, preferiu a A8, enquanto nós optámos pelas curvas do Bombarral. Chegou mais cedo a casa, ao passo que a gente, já escuro, ainda se perdeu à lareira do Ismael, entre uma fatia de queijo, um copito de bom tinto e as preocupações do costume, Maria de Lurdes “oblige”.

Sesimbra no horizonte, aos trinta dias de Dezembro do ano da graça de 2008. Devia ser o baptismo de fogo do Valentim, mas o próprio achou, e bem, que os nervos da aprovação no exame ainda estavam demasiado à flor da pele e atrapalhavam os comandos da sua Virago. Seguiu no sossego da GoldWing, e lá rumámos ao “Escondinho” e à feijoada de gambas. Ida e volta impecáveis, com a sensação de liberdade que só se tem quando se entra em Lisboa de mota, pela ponte 25 de Abril. Resta que, alguns dias depois, o Valentim se baptizou mesmo, diante de um bacalhauzinho com todos, aqui nas Arroeiras, comigo e o Armindo como segundos padrinhos. Na verdade, o primeiro até foi o Rosa, mas disso não se lavrou acta. Parece que nessa primeira cerimónia alguém baralhou as mãos, situação que, em duas rodas, dá quase sempre origem ao inevitável.

Professor Adriano Alcântara,

professor de Português e Francês na Escola Secundária José Saramago.

MILU NA AZINHAGA, TERRA NATAL DE JOSÉ SARAMAGO (2)

2010-11-11T10:19:00.001Z

E agora as fotografias do dia na Azinhaga

Fotografias do professor José Rosa, estimável membro fundador do MILU e professor de Educação Física na Escola Secundária José Saramago

E agora para algo completamente diferente...

2010-11-11T10:00:00.000Z

Já de seguida teremos um novo post, dois afinal, texto da autoria do professor Adriano Alcântara e fotografias do professor José Rosa que nos darão conta dos périplos de uma tal MILU. Quem será? A resposta está aí a chegar.

A figueira

2010-11-10T10:28:00.003Z

À entrada da década de 1980, as notícias dos grandes duelos mundiais de xadrez traziam quase sempre dois nomes associados, Anatoli Karpov e Victor Kortchnoi. Era à volta destes dois mestres soviéticos que tudo parecia girar. Mas um outro nome começava a emergir, também russo, parecido com Karpov mas mais comprido. Garry Kasparov, nascido em 1963 em Baku, capital do actual Arzebaijão (então uma das repúblicas da União Soviética), já se tornara notado no mundo do xadrez. Corajoso, irreverente, agressivo e perfeccionista, Kasparov desafiou Karpov, o campeão mundial, em 1984. A partida durou seis meses, tornando-se a mais longa na história do xadrez. Foi parada pelo presidente da federação internacional da modalidade, que ordenou que se disputasse uma nova partida. Em Novembro de 1985, Kasparov ganhou o denominado rematch contra Karpov e tornou-se campeão mundial. Tinha 22 anos e era o jogador mais novo a consegui-lo.

Passados mais de 20 anos, assisti a uma conferência de Kasparov, no Estoril. Pareceu-me com a mesma coragem, a mesma irreverência, até a mesma agressividade (sobretudo em relação a alguma coisa ou a alguém que a pudesse justificar; por exemplo, Vladimir Putin). Vi-o a falar para quadros de empresas, a falar de estratégias, de tácticas, de inovação, de tudo o que rodeia a tomada de decisão numa organização. Sem perder de vista o xadrez e os seus exemplos para o mundo da gestão, não se esqueceu da sua condição de activista político, comprometido, empenhado em que o seu país conhecesse uma mudança capaz de fazer com que por lá se pudesse respirar plenamente os ares da democracia. E também falou de gurus da gestão, como Peter Drucker; de empreendedores, como Elisha Graves Otis ou William Edward Boeing; e de Thomas Edison, de Winston Churchill, do inevitável Sun Tzu, de nomes grandes do xadrez, de John F. Kennedy e inclusive de Cristóvão Colombo.

Até que na parte final, com alguma surpresa, pelo menos para mim, falou de cinco portugueses. Cinco figuras de épocas tão diferentes como a dos descobrimentos, a da criminosa ditadura salazarista ou a actualidade. Considerou-os a todos notáveis: dois navegadores, Gil Eanes e Vasco da Gama; um militar que se destacou sobretudo como político, Humberto Delgado; um futebolista, Eusébio; e um escritor, José Saramago. O que recordo mais foi o que disse do Nobel português, para ilustrar um dos tópicos que abordou, o da inovação. Não o fez pela opção única de Saramago escrever com uma pontuação bem peculiar, marcada sobretudo pela frugalidade, que permite uma leitura ao ritmo da própria respiração. Fê-lo por algo que para ele também é propício à inovação, à capacidade de inovar: as dificuldades da vida, principalmente aquelas que são experimentadas em criança. Para isso, Kasparov recorreu mesmo a uma frase de Saramago: «As crianças crescem melhor à sombra do que ao sol.» Naquela altura, ouvindo o homem de Baku, lembrei-me de uma outra sombra, absolutamente fantástica, do criador de «Memorial do Convento», a de uma figueira junto da qual, nas tardes de Verão, o rapazito Saramago se deitava muitas vezes, para se proteger do calor. Lembrei-me disso. A mesma figueira que depois, a cada noite, o voltava a acolher; a ele, o rapazito Saramago, que embalado pelas histórias do avô via as estrelas por entre os ramos. Como escreve no discurso de Estocolmo… «No meio da paz nocturna, entre os ramos altos da árvore, uma estrela aparecia-me, e depois, lentamente, escondia-se por trás de uma folha, e, olhando eu noutra direcção, tal como um rio correndo em silêncio pelo céu côncavo, surgia a claridade opalescente da Via Láctea…»

António Manuel Venda, escritor e blogger na Floresta do Sul e Delito de Opinião.

Mais um texto a não perder

2010-11-10T10:10:00.006Z

António Manuel Venda, escritor e blogger, vai desfilar dentro de momentos neste blogue com um texto excelente. Aguardem.

Nacos de Prosa Saramaguiana (3)

2010-11-09T10:30:00.002Z

E agora, José?

A festa acabou,

a luz apagou,

o povo sumiu,

a noite esfriou,

e agora, José?

está sem carinho,

já não pode beber,

já não pode fumar,

cuspir já não pode,

a noite esfriou,

o dia não veio,

o bonde não veio,

o riso não veio

não veio a utopia

e tudo acabou

e tudo fugiu

e tudo mofou,

e agora, José?

E agora, José?

Sua doce palavra,

seu instante de febre,

sua gula e jejum,

sua biblioteca,

sua lavra de ouro,

seu terno de vidro,

sua incoerência,

seu ódio - e agora?

Com a chave na mão

quer abrir a porta,

não existe porta;

quer morrer no mar,

mas o mar secou;

quer ir para Minas,

Minas não há mais.

José, e agora?

Se você gritasse,

se você gemesse,

se você tocasse

a valsa vienense,

se você dormisse,

se você cansasse,

se você morresse...

Mas você não morre,

você é duro, José!

Sozinho no escuro

qual bicho-do-mato,

sem teogonia,

sem parede nua

para se encostar,

sem cavalo preto

que fuja a galope,

você marcha, José!

José, para onde?

Carlos Drummond de Andrade

E agora, José?

Há versos célebres que se transmitem através das idades do homem, como roteiros, bandeiras, cartas de marear, sinais de trânsito, bússolas – ou segredos. Este, que veio ao mundo muito depois de mim, pelas mãos de Carlos Drummond de Andrade acompanha-me desde que nasci, por desses misteriosos acasos que fazem do que viveu já, do que vive e do que ainda não vive, um mesmo nó apertado e vertiginoso de tempo sem medida. Considero privilégio meu dispor deste verso, porque me chamo José e muitas vezes na vida me tenho interrogado: “E agora, José?” Foram aquelas horas em que o mundo escureceu, em que o desânimo se fez muralha, fosso de víboras, em que as mãos ficaram vazias e atónitas. “E agora, José?” Grande, porém, é o poder da poesia para que aconteça, como juro que acontece, que esta pergunta simples aja como um tónico, um golpe de espora, e não seja, como poderia ser, tentação, o começo da interminável ladainha que é a piedade por nós próprios.

Em todo o caso, há situações de tal modo absurdas (ou o que o pareceriam vinte e quatro horas antes), que não se pode censurar a ninguém um instante de desconforto total, um segundo em que tudo dentro de nós pede socorro, ainda que saibamos que logo a seguir a mola pisada, violentada, se vai distender vibrante e verticalmente afirmar. Nesse momento veloz tocara-se o fundo do poço.

Mas outros Josés andam pelo mundo, não o esqueçamos nunca. A eles também sucedem casos, desencontros, acidentes, agressões, de que saem às vezes vencedores, às vezes vencidos. Alguns não têm nada nem ninguém a seu favor, e esses são, afinal, os que tornam insignificantes e fúteis as nossas penas. A esses, que chegaram ao limite das forças, acuados a um canto pela matilha, sem coragem para o último ainda que mortal arranco, é que a pergunta de Carlos Drummond de Andrade deve ser feita, como um derradeiro apelo ao orgulho de ser homem: “E agora, José?”

Precisamente um desses casos me mostra que já falei demasiado de mim. Um outro José está diante da mesa onde escrevo. Não tem rosto, é um vulto apenas, uma superfície que treme como uma dor contínua. Sei que se chama José Júnior, sem mais riqueza de apelidos e genealogias, e vive em São Jorge da Beira. É novo, embriaga-se, tratam-no como se fosse uma espécie de bobo. Divertem-se à sua custa alguns adultos, e as crianças fazem-lhe assuadas, talvez o apedrejem de longe. E se isto não fizeram, empurraram-no com aquela súbita crueldade das crianças, ao mesmo tempo feroz e cobarde, e o José Júnior, perdido de bêbedo, caiu e partiu uma perna, ou talvez não, e foi para o hospital. Mísero corpo, alma pobre, orgulho ausente – “E agora, José?”

Afasto para o lado os meus próprios pesares e raivas diante deste quadro desolado de uma degradação, do gozo infinito que é para os homens esmagarem outros homens, afogá-los deliberadamente, aviltá-los, fazer deles objecto de troça, de irrisão, de chacota – matando sem matar, sob a asa da lei ou perante a sua indiferença. Tudo isto porque o pobre José Júnior é um José Júnior pobre. Tivesse ele bens avultados na terra, conta forte no banco, automóvel à porta – e todos os vícios lhe seriam perdoados. Mas assim, pobre, fraco e bêbedo, que grande fortuna para São Jorge da Beira. Nem todas as terras de Portugal se podem gabar de dispor de um alvo humano para darem livre expansão a ferocidades ocultas.

Escrevo estas palavras a muitos quilómetros de distância, não sei quem é José Júnior, e teria dificuldade em encontrar no mapa São Jorge da Beira. Mas estes nomes apenas designam casos particulares de fenómeno geral: o desprezo pelo próximo, quando não o ódio, tão constantes ali como aqui mesmo, em toda a parte, uma espécie de loucura epidémica que prefere as vítimas fáceis. Escrevo estas palavras num fim de tarde cor de madrugada com espumas no céu, tendo diante dos olhos uma nesga do Tejo, onde há barcos vagarosos que vão de margem a margem levando pessoas e recados. E tudo isto parece pacífico e harmonioso como os dois pombos que pousam na varanda e sussurram confidencialmente. Ah, esta vida preciosa que vai fugindo, tarde mansa que não será igual amanhã, que não serás, sobretudo, o que agora és.

Entretanto, José Júnior está no hospital, ou saiu já e arrasta a perna coxa pelas ruas frias de São Jorge da Beira. Há uma taberna, o vinho ardente e exterminador, o esquecimento de tudo no fundo da garrafa, como um diamante, a embriaguez vitoriosa enquanto dura. A vida vai voltar ao princípio. Será possível que a vida volte ao princípio? Será possível que os homens matem José Júnior? Será possível?

Cheguei ao fim da crónica, fiz o meu dever. “E agora, José?”

José Saramago, in A Bagagem do Viajante.

Naco de prosa escolhido pela professora Teresa Simões

Naco de prosa saramaguiana...

2010-11-09T10:20:00.002Z

já de seguida. Leiam um belíssimo naco escolhido pela professora Teresa Simões. Não percam!

eu sou tu e tu és eu

2010-11-08T10:29:00.002Z

quero ser a tua estrela,

vou dar ter o meu papel,

ser a tua vida e

dar-te o que e meu,

quero ser a escolhida,

para entrar na tua vida,

não ser apenas uma simples amiga...

quero ser o teu mar,

a tua praia,

quero o teu olhar,

cada dia que passa,

quero ser eu a tua vida,

ter te comigo e ser a escolhida...

sem ti eu não consigo viver...

quero estar ao teu lado,

e dar-te prazer,

quero ser a tua estrela do céu,

eu sou tu e tu és eu....

Anastasia Myrna, 12º F

Ao amor de Baltasar e Blimunda

Hoje...

2010-11-08T10:15:00.008Z

temos uma participação muito especial de uma aluna da nossa Escola. Esqueçam a prosa por momentos e preparem-se para a poesia que vai magnetizar este blogue.